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Comédie en trois actes. 

Représentée pour la première fois sur la scène de la 

Comédie-Française, le 16 novembre 1904.  

 

Personnages 

 

LUCIEN BRIANT 

CHARTIER 

MONSIEUR BRIANT  

DE CLÉNORD  

SERQUY  

UN VALET DE PIED 

HÉLÈNE BRIANT  

LAURE DE ROINE 

ALINE DE BERNAC 

LUCIENNE 

UNE FEMME DE CHAMBRE 

 

De nos jours, près de Trouville.  
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ACTE I 
 

 

 
Une grande pièce dans la villa Chartier, près de Trouville, sur la côte de 

Grâce. Vaste baie au fond. Ouvertures à droite et à gauche. Petite porte à droite, 

premier plan.  
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Scène première 
 

LAURE, puis CHARTIER 

 

 

 
LAURE, à la cantonade. 

Est-ce que mon frère est de retour ? 
CHARTIER, entrant de l’autre côté. 

Me voici.  
LAURE. 

Tu es allé à Trouville ? 
CHARTIER. 

J’en arrive, à pied. Deux kilomètres de côte en plein soleil.  
LAURE. 

C’est excellent pour ta santé... Tu as rappelé à tous ces messieurs 

qu’on dînait ce soir à la maison ?... Et à madame de Bernac aussi ? 
CHARTIER. 

Oui... oui... tout le monde vient... Ce sera très gai... Je veux 

distraire Lucien pendant les quelques jours qu’il reste avec nous... 

Je ne serais même pas fâché de faire faire un peu la fête au père 

Briant.  
LAURE. 

Mais pourquoi ne pas les garder plus longtemps ?... On leur 

arrangerait le petit pavillon... ils seraient très bien.  
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CHARTIER. 

Eh ! je ne demande pas mieux !... Où est-il donc, Lucien ?  
LAURE. 

Il écrit... il écrit depuis le déjeuner.  
CHARTIER. 

Je vais le secouer.  
LAURE. 

À propos, pendant ton absence, il est venu une jeune fille, une 

jeune fille ou une jeune femme... mais plutôt une jeune fille.  
CHARTIER. 

Qui donc ? 
LAURE. 

Je ne sais pas. Elle n’a pas voulu me dire son nom. Elle m’a 

simplement demandé à quelle heure elle pourrait te rencontrer.  
CHARTIER. 

Tiens !  
LAURE. 

Comme elle avait l’air fort convenable, je lui ai répondu que tu 

serais chez toi à six heures, et que tu te ferais un plaisir de la 

recevoir.  
CHARTIER. 

Mais pourquoi pas ? Est-elle jolie ?...  
LAURE. 

Fort jolie.  
CHARTIER. 

Qui diable ça peut-il être ?...  
Entre Lucien, des lettres à la main. 
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Scène II  
 

LAURE, CHARTIER, LUCIEN 

 

 

 
LUCIEN. 

Chère madame, pouvez-vous me dire si j’ai le temps de mettre 

ces lettres au courrier ?...  
LAURE. 

Donnez-les-moi, je vais les faire porter par la voiture...  
LUCIEN. 

Mais je ne veux pas vous déranger...  
LAURE. 

Laissez donc... c’est la moindre des choses...  
LUCIEN. 

Il n’y a pas de timbres.  
CHARTIER. 

On en mettra, des timbres... sois tranquille...  
Il prend les lettres des mains de Lucien et les donne à Laure qui sort par la baie. 
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Scène III 
 

CHARTIER, LUCIEN 

 

 

 
CHARTIER. 

Tu es enfermé depuis déjeuner par un temps pareil ?... C’est ce 

que tu appelles prendre des vacances ?  
LUCIEN. 

Eh ! je ne suis pas en vacances ! Je suis venu à Trouville te serrer 

la main, t’amener ma femme que ta sœur et toi n’avez pas vue 

depuis longtemps, et passer une huitaine de jours avec vous, 

voilà tout.  
CHARTIER. 

Huit jours ! ! allons donc ! Tu vas rester un mois ici.  
LUCIEN. 

Un mois !...  
CHARTIER. 

C’est convenu avec ma sœur. Nous vous laisserons tout un côté 

de la villa. Vous serez complètement chez vous.  
LUCIEN. 

Un mois !... ah ! mon ami... un mois !... Mais il faut absolument 

que nous soyons rentrés à Besançon lundi prochain.  
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CHARTIER. 

Pourquoi faire ?  
LUCIEN. 

Tu es étonnant !... Mais j’ai mille besognes dont tu ne te doutes 

pas, une surveillance continuelle à exercer... Ni mon père, ni 

moi, n’avons pu prendre un jour de repos depuis peut-être six 

ans. Penses-tu qu’une maison comme la nôtre aille toute 

seule ?...  
CHARTIER. 

Ce n’est pas une absence de quelques semaines, que diable !... Jai 

connu des industriels, je connais Serquy... C’est un industriel 

sérieux, je suppose, celui-là ?... Et cela ne l’empêche pas de rester 

un mois par an à Trouville, de voyager, de s’amuser... de 

vivre !...  
LUCIEN. 

Tu me cites un amateur, en tout cas un monsieur qui a hérité de 

capitaux énormes et qui n’est pas obligé de travailler lui-même... 

Il est donc ici, Serquy ?  
CHARTIER. 

Tu vas dîner ce soir avec lui.  
LUCIEN. 

Ah ! je serais curieux de le voir !... C’est magnifique d’avoir cette 

puissance et cette fortune. Je n’ai jamais pu approcher ces gens-

là sans émotion.  
CHARTIER. 

Ah çà ! ne dirait-on pas que tu es un pauvre hère sans feu ni 

lieu ?... Tu as une industrie en pleine prospérité, Serquy lui-

même me l’a dit quand je lui ai parlé de toi ; et il est au courant 

des choses, je t’assure... Tu es un des grands métallurgistes de 

l’Est, on voit de tes produits partout... Tu habites un château, tu 
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occupes des centaines d’ouvriers, et, ma parole ! à te regarder et 

à t’entendre, on te croirait à la recherche d’une position sociale ! 

Tu n’étais pas comme ça autrefois, il me semble ? Tu étais 

jovial... Qu’est ce qui t’est donc arrivé depuis le temps ? Tu n’es 

pas heureux ?...  
LUCIEN. 

Je n’ai aucune raison particulière d’être malheureux.  
CHARTIER. 

Il n’y a pas d’autre définition du bonheur... Tu t’entends 

toujours avec ton père ?...  
LUCIEN. 

Oh ! toujours...  
CHARTIER. 

Tu as une femme exquise... Tu n’as pas d’enfant, c’est vrai, mais 

enfin, tu peux en avoir.  
LUCIEN. 

Je l’espère.  
CHARTIER. 

Alors, ne fais pas une figure pareille et prends de la distraction, 

surtout quand tu te rencontres avec ton plus vieux et ton 

meilleur camarade d’école.  
LUCIEN. 

Ah ! mon bon ami !... Mais tu ne comptes donc pour rien les 

préoccupations de toutes sortes, l’incertitude du lendemain, tous 

les risques, tous les dangers de ma situation ? Nous sommes en 

pleine crise industrielle et commerciale... Oui, oui, ces mots-là ne 

signifient pas grand’chose pour toi qui es oisif, qui vis dans un 

monde d’insouciance et de fantaisie... Tu es un consommateur, je 

suis, moi, un producteur... Pourvu qu’on te fournisse le luxe et le 

confortable dont tu as besoin, tu es tranquille et tu te dis que 
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tout est pour le mieux... Mais, moi, qui suis obligé de te les 

fournir, je ne suis pas aussi rassuré... Je sais que par le temps qui 

court, l’industrie la plus florissante peut se trouver ruinée du 

jour au lendemain, par suite d’une grève, d’une catastrophe 

quelconque ou simplement de la concurrence étrangère... Nous 

sommes à la veille de très graves événements.  
CHARTIER. 

Lesquels ?  
LUCIEN. 

Je les ignore et je n’en suis que plus inquiet... Parbleu ! tu 

souris... tu ne veux pas être troublé au milieu de ta villégiature et 

dans l’exercice de tes fonctions de rentier... Nous verrons plus 

tard qui a raison de nous deux... Tu trouves que je radote ?  
CHARTIER. 

Non pas, mais que tu exagères.  
LUCIEN. 

Alors, l’avenir ne t’épouvante pas ? 
CHARTIER. 

En aucune façon. Un grand sage a dit : « Ce qui émeut les 

hommes, ce n’est point les choses, mais leur opinion sur les 

choses. » Je tâche donc de me faire le plus possible des opinions 

rassurantes.  
LUCIEN. 

Et si tu te réveilles un jour ruiné et sans ressources dans une 

société bouleversée de fond en comble ?  
CHARTIER. 

Ce seront de nouvelles habitudes à prendre, voilà tout. Tu me 

fais l’effet d’un homme qui se demanderait tout à coup : « Que 

ferais-je si je devenais aveugle ou paralytique ? » Eh bien ! moi, 

je ne me pose pas de ces questions-là. J’ai une excellente vue et je 
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me refuse à croire que je serai aveugle demain... Je remue à 

merveille mes bras et mes jambes et je ne me vois pas 

paralytique avant quelque temps. Enfin ! je sais bien que je suis 

mortel, mais ce n’est pas une raison pour mourir ce soir !...  
LUCIEN. 

Ah ! on voit qu’il ne t’est jamais rien arrivé dans la vie !...  
CHARTIER. 

Il ne m’est jamais rien arrivé ? En es-tu sûr ?  
LUCIEN. 

Je l’aurais su, il me semble... En tout cas, tu es libre, tu es 

indépendant, tu es même riche et tu n’as pas eu la peine de 

gagner ta fortune.  
CHARTIER. 

Mais non, d’abord, je ne suis pas riche... qui t’a dit cela ?  
LUCIEN. 

Quand nous nous sommes quittés... après nos études... il y a 

vingt ans, est-ce que tu n’as pas fait un assez gros héritage ?  
CHARTIER. 

Soixante mille francs de rente...  
LUCIEN. 

Eh bien ! mais... c’est un chiffre !... Deux millions !  
CHARTIER. 

Sais-tu combien il me reste de ces soixante mille francs de rente ?  
LUCIEN. 

Non...  
CHARTIER. 

Il m’en reste quinze mille environ... le quart.  
LUCIEN. 

Ah bah !... mais j’ignorais... mon pauvre ami...  
CHARTIER. 

Ne me plains pas... Je suis consolé... Tout de même, tu vois qu’il 
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m’est arrivé quelque chose dans la vie...  
LUCIEN. 

Mais quoi donc ? Comment cela s’est-il fait ? Tu as spéculé ?...  
CHARTIER. 

Pour qui me prends-tu ?... Non, ce n’est pas cela... As-tu entendu 

parler, à Besançon, d’une nommée Pervenche ?  
LUCIEN. 

Pervenche ? Non... Qui est-ce ? 
CHARTIER. 

C’est une personne que j’ai aimée.  
LUCIEN. 

Beaucoup ?  
CHARTIER. 

Un million et demi environ.  
LUCIEN. 

Sacrebleu ! tu as bien fait de t’arrêter...  
CHARTIER. 

Ce n’est pas moi qui me suis arrêté, c’est elle... Moi, je ne 

demandais qu’à continuer...  
LUCIEN. 

Elle n’a pas voulu ?  
CHARTIER. 

Non. Elle m’a dit un soir – en nous levant : – « Mon chéri, j’ai 

pris mes renseignements. Tu m’as donné les trois quarts de ta 

fortune, c’est tout ce qu’une femme peut demander à un galant 

homme, ça suffit. J’en ai assez. J’ai trouvé quelqu’un qui m’aime 

et je me marie avec lui ! C était mon rêve... »  
LUCIEN. 

Alors, de tout ça, il ne te reste aucune amertume ?  
CHARTIER. 

Non ! un peu de fatigue seulement. Pendant que ces événements 
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s’accomplissaient de mon côté, il arrivait à ma sœur une 

aventure qui, dans son genre, n’est pas sensiblement différente 

de la mienne. Tu sais qu’elle avait épousé un monsieur de Roine, 

moitié boursier, moitié gentleman. Comme gentleman, il était 

irréprochable, mais comme boursier, c’était un sot. Il s’est ruiné 

d’abord personnellement. Ensuite, il s’est attaqué à la dot de sa 

femme ; et au moment où, par une étrange coïncidence, il en 

avait perdu presque les trois quarts...  
LUCIEN. 

Comme toi.  
CHARTIER. 

Comme moi.  
LUCIEN. 

À ce moment-là, dis-tu ?  
CHARTIER. 

À ce moment-là, il est mort d’une maladie vague d’homme du 

monde, anémie, neurasthénie, épuisement. Ma sœur se trouvait 

veuve à près de quarante ans, moi je me trouvais seul et sans 

aucun désir de rencontrer une seconde Pervenche. Nous mîmes 

en commun ce qui nous restait de nos deux fortunes et depuis 

dix ans nous habitons ensemble, l’hiver à Paris, dans deux 

appartements contigus ; en été, dans cette villa que j’avais 

achetée jadis. Ma sœur est une de ces créatures de santé et de 

dévouement pour qui l’égoïsme des hommes semble avoir été 

inventé. Quand je suis malade, elle me soigne, et elle, elle se 

porte toujours bien. Elle a quelques années de plus que moi, et 

c’est la seule chose dont elle soit fière.  
LUCIEN. 

Ah ! tu as toujours ton humeur d’autrefois, ton caractère de 

jeunesse, c’est ce que je t’envie le plus. Il y a des êtres qui 
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communiquent pour ainsi dire de la frivolité à tous les 

événements où ils se mêlent. Tu es un de ces êtres-là. Moi, au 

contraire, tout ce qui m arrive devient immédiatement grave, 

presque tragique... Aucune de mes aventures de jeune homme 

n’a bien fini ; aucune ne ma laissé un souvenir joyeux.  
CHARTIER. 

Comment ça ? Mais je la connais ta vie de jeune homme et 

d’étudiant ! Elle a été la même que la mienne, et fort agréable, 

voyons, sois juste ! Rappelle-moi donc le nom de cette papetière 

de la rue Gay-Lussac chez qui nous allions acheter les journaux 

tous les matins et qui, le dimanche, fermait sa boutique dès que 

le Temps avait paru, pour aller dîner avec nous ?...  
LUCIEN, avec un mouvement. 

Lonlon...  
CHARTIER. 

C’est ça, Lonlon. Je vois encore une figure toute blonde, des 

mains très jolies. Vous faisiez un gentil couple, tous les deux. 

C’était ta dernière année d’École des mines et ma dernière année 

de droit... Voilà pourtant un souvenir qui n’est pas désagréable !  
LUCIEN. 

Ah ! mon ami !... Il faut connaître la fin de ces aventures-là !  
CHARTIER. 

Ça n’a donc pas fini naturellement ?  
LUCIEN. 

Qu’appelles-tu naturellement ? 
CHARTIER. 

Tu as quitté le quartier Latin, tu as fait un beau cadeau à Lonlon. 

Elle a pris un autre amant, et aujourd’hui, si vous vous 

rencontriez dans la rue, vous ne vous reconnaîtriez pas. Voilà ce 

que j’appelle une fin naturelle.  
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LUCIEN. 

Oui, c’est ainsi que les choses se seraient passées avec toi, ou 

avec n’importe qui... Mais avec moi !... Ah ! mon ami, si je te 

racontais cette histoire !...  
CHARTIER. 

Tu me la raconteras un de ces jours. À qui ferais-tu des 

confidences de ce genre, si ce n’est à moi ? Voilà pourquoi tu vas 

rester ici jusqu’à la fin de la saison... Je ne veux pas te renvoyer 

dans ton pays avec une figure pareille, d’abord...  
À Hélène qui entre avec Laure.  

N’est-ce pas, chère madame, que vous nous restez ?...  
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Scène IV  
 

CHARTIER, LUCIEN, HÉLÈNE, LAURE 

 

 

 
HÉLÈNE. 

Parfaitement...  
LUCIEN. 

Mais...  
HÉLÈNE. 

Tu as besoin de repos, moi j’ai besoin de mouvement ; on nous 

offre la plus délicieuse hospitalité...  
LAURE. 

Et vous seriez de grands enfants de ne pas eu profiter de suite.  
CHARTIER. 

Vous serez installés dans le pavillon dès ce soir...  
LAURE, à Lucien. 

Nous avons décidé cela avec Hélène d’une façon irrévocable...  
LUCIEN. 

Si c’est possible, je ne demande pas mieux, remarquez. Mais il 

faut que je consulte mon père.  
LAURE. 

Sans doute. Où est-il, monsieur Briant ? 
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LUCIEN. 

Il doit travailler dans sa chambre.  
HÉLÈNE, très gaiement, toute cette scène. 

Mais non, il est dans le jardin en train de fumer un cigare... Tu 

t’imagines que ton père travaille du matin au soir ? c’est une 

erreur... Il se repose de temps en temps, ton père...  
LUCIEN. 

Voyons, Hélène...  
HÉLÈNE. 

Il a joliment raison d’ailleurs, à son âge...  
LUCIEN. 

Tu n’es pas juste, car tu sais ce que nous devons à mon père, à 

ses conseils... à son activité...  
HÉLÈNE, à Laure. 

Là !... que vous disais-je, il y a un instant ?...  
À Lucien, gaiement. 

Oui, je viens précisément de mettre madame de Roine au 

courant de nos querelles de famille...  
À Chartier et à Laure. 

Puisque nous allons vivre un mois avec vous, il faut bien vous 

faire connaître nos mœurs, nos habitudes, et même nos petites 

manies... n’est-ce pas ? Or, de ces manies, la plus fréquente 

consiste à nous disputer, Lucien et moi, au sujet de monsieur 

Briant père, que son fils considère comme un être tout-puissant, 

infaillible et supérieur.  
LUCIEN. 

Mais non, mais non, il n’est pas tout-puissant, il n’est pas 

infaillible, mais c’est un esprit supérieur.  
HÉLÈNE. 

Vous voyez, je ne lui fait pas dire... Convaincu de cette 
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supériorité, mon mari se laisse diriger et dominer comme un 

gamin de huit ans, ce qui est parfois désobligeant pour sa 

femme, sinon un peu humiliant... Je t’ai promis l’obéissance à 

toi, mais je ne l’ai pas promise à ton père...  
LUCIEN. 

Ne dirait-on pas que c’est un despote ? 
HÉLÈNE. 

Eh ! oui... C’est un despote et un tyran !...  
LUCIEN. 

Oh !  
HÉLÈNE. 

Es-tu libre d’agir à ta guise ? de faire un voyage, l’hiver, à Paris, 

comme je t’en prie chaque année, d’ailleurs, bien inutilement ?  
LUCIEN. 

Mes affaires...  
HÉLÈNE. 

Es-tu libre de rester seulement trois semaines ici sans sa 

permission ?... ou de m’acheter une automobile ?  
LUCIEN. 

Jamais mon père ne se mêle de notre ménage.  
HÉLÈNE. 

Il n’en a pas l’air, mais il ne fait que ça...  
LUCIEN. 

Là... je l’arrête...  
À Chartier et à Laure. 

Je vous assure qu’elle exagère. Mon père s’occupe uniquement 

de notre travail, des usines, de l’ensemble de nos affaires, et il 

s’en occupe fort heureusement pour moi... car je me demande 

souvent comment, sans lui, je me tirerais des innombrables 

complications, des soucis de toutes sortes...  
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HÉLÈNE. 

Tais-toi donc... tu es beaucoup plus intelligent que ton père !...  
LUCIEN. 

Moi ?  
HÉLÈNE. 

Oui, toi ! Voilà qu’il s’indigne parce que je lui dis qu’il est plus 

intelligent que son père... Mais c’est d’une bonne épouse, 

d’abord, de dire ça... et puis, c’est vrai... Si nos affaires sont 

prospères, c’est à toi que nous le devons, et non à lui... Quand il 

dirigeait la maison tout seul, elle était arrivée à deux doigts de sa 

perte... C’est toi qui l’as relevée depuis que tu en es le chef...  
À Laure. 

Voilà un bon exemple de nos querelles habituelles, chère 

madame : je ne le ferai plus...  
LAURE. 

Ne vous gênez donc pas.  
CHARTIER. 

Moi, j’adore les querelles de famille.  
HÉLÈNE, à Lucien, riant. 

Voyons, ne te fâche pas, je te promets de ne pas recommencer 

pendant tout notre séjour ici... Et maintenant, va trouver ton 

père et tâche qu’il nous soit clément.  
CHARTIER, à Lucien. 

Je t’accompagne...  
LUCIEN, à Laure. 

Je ne veux pas discuter avec elle... mais si je ne craignais pas de 

vous importuner...  
HÉLÈNE. 

Va... va...  
Regardant par la baie. 
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Tiens, je l’aperçois, ton père... Il a fini son cigare... et il en allume 

un autre... Voilà son genre de travail.  
Lucien sort en haussant les épaules, suivi de Chartier.  
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Scène V  
 

HÉLÈNE, LAURE 

 

 

 
HÉLÈNE. 

Ce qu’il y a de terrible, c’est que je ne vous ai pas dit la moitié de 

la vérité, pour ne pas offusquer Lucien !... La vérité vraie, la 

pénible et rude vérité que je vous dis à vous, parce que nous 

sommes déjà en pleine confiance, c’est que son père, avec qui 

nous vivons constamment, qui ne nous quitte pas, qui est venu 

avec nous et qui repartira avec nous, est un homme 

insupportable...  
LAURE. 

Oh !  
HÉLÈNE. 

Vous vous en rendrez compte. Vous ne l’avez encore vu qu’une 

ou deux fois... Autoritaire... aigri... De quoi est-il aigri ? Mais 

d’avoir été obligé, à un moment donné, d’appeler son fils à son 

secours... et je suis convaincue qu’il lui en a gardé une vague 

rancune... Tout cela se traduit par des rires hautains, des paroles 

amères et ironiques, de cette ironie qui vous porte sur les nerfs 

au lieu de vous faire sourire... Il trouve autour de lui tout 
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médiocre et puéril ; il compare la société actuelle à celle de son 

temps et il la juge en pleine décadence et en pleine pourriture... 

C’est possible, je n’en sais rien... et d’abord nous n’en avons pas 

de preuves absolues... et puis surtout, il est agaçant de se 

l’entendre répéter toute la journée... Sous cette influence, mon 

mari est devenu inquiet et peureux... Oui, il a peur de tout... que 

la France ne s’écroule, que le crédit ne disparaisse ; de voir 

demain toutes les industries ruinées, les patrons chassés de leurs 

usines... Oui, chère madame, c’est à ce degré-là... Et comme 

j’essaye de réagir, comme je m’applique à montrer de la 

confiance et de la bonne humeur, ils me traitent tous les deux, le 

père et le fils, de personne légère et superficielle... Ajoutez à cela 

l’absence d’enfants, le milieu de province, la surveillance, la 

médisance et la vanité ; et essayez, si vous pouvez, de vous faire 

une idée de mon état d’esprit, sans compter que je suis une 

honnête femme et que je commence à m’en apercevoir.  
LAURE. 

Et quand une femme commence à remarquer qu’elle est 

honnête...  
HÉLÈNE. 

C’est très grave...  
LAURE. 

Votre cas n’est pas très bon, mais enfin on n’en meurt pas.  
HÉLÈNE. 

Et tout cela m’arrive à l’âge le plus absurde... assez près de la 

jeunesse pour la regretter encore, assez près de la vieillesse pour 

en avoir déjà peur.  
LAURE. 

Que direz-vous quand vous aurez cinquante ans comme moi ?  
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HÉLÈNE. 

Je ne dirai plus rien... Depuis combien de temps êtes-vous 

veuve ?  
LAURE. 

Depuis douze ans.  
HÉLÈNE. 

Est-ce que vous regrettez votre mari ? 
LAURE. 

Pas encore.  
HÉLÈNE, riant, lui prenant la main. 

Vous savez qu’à l’idée de rester quelques semaines auprès de 

vous, je me réjouis comme une pensionnaire...  
LAURE. 

Tant mieux !  
HÉLÈNE. 

Ce sera mon premier congé depuis mon mariage... si toutefois 

mon beau-père daigne nous octroyer la permission... Voici cet 

homme supérieur.  
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Scène VI  
 

HÉLÈNE, LAURE, MONSIEUR BRIANT,  

LUCIEN, CHARTIER 

 

 

 
CHARTIER, à Hélène et à Lucien. 

Je suis enchanté... Tout s’est arrangé à merveille... Vous nous 

restez tous les trois...  
MONSIEUR BRIANT,  

parlant d’habitude sur un ton ironique et important. 

Mais oui... mais oui... D’abord, je devine qu’Hélène en a une 

envie folle.  
HÉLÈNE. 

Je l’avoue, mon cher père.  
MONSIEUR BRIANT. 

Et puis, la santé de Lucien ne pourra qu’en être raffermie...  
S’adressant à Chartier.  

Car il est incroyable que ce garçon-là, avec son aspect vigoureux, 

soit presque continuellement souffrant.  
LUCIEN. 

Eh ! oui... c’est vrai !...  
HÉLÈNE. 

Allons donc ! Lucien se porte parfaitement...  
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À Lucien. 

Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ? Tu es malade ?  
LUCIEN. 

Euh !... pas positivement.  
HÉLÈNE. 

Tu n’as jamais rien, pas même le plus petit rhume.  
MONSIEUR BRIANT. 

N’importe... Le voisinage de la mer lui fera du bien.  
LUCIEN. 

Et notre travail, là-bas ?... L’usine ?... Toutes nos affaires ?  
MONSIEUR BRIANT. 

Elles ne sauraient se passer, en effet, de la présence de l’un de 

nous deux au moins...  
LUCIEN. 

Surtout de la vôtre, mon père...  
MONSIEUR BRIANT. 

Peut-être... Aussi ai-je l’intention, pendant le temps que nous 

demeurerons ici, d’aller à Besançon toutes les semaines.  
LUCIEN. 

Vous !... Ah ! par exemple... je ne veux pas...  
MONSIEUR BRIANT. 

Laisse donc. Je partirai le dimanche matin... Je serai à midi à Paris 

et le soir même chez nous... et je reviendrai le surlendemain après 

avoir jeté un coup d’œil un peu partout...  
LUCIEN. 

C’est impossible... Ce serait horriblement fatigant pour vous...  
CHARTIER. 

Évidemment.  
MONSIEUR BRIANT, souriant avec dédain. 

J’ai fait dans ma vie des choses un peu plus fatigantes que cela... 

et je dors en wagon aussi bien que dans mon lit... Ne t’inquiète 
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pas de ce détail...  
LAURE. 

Bravo !... Monsieur Briant, faisons honte à ces jeunes gens...  
MONSIEUR BRIANT. 

C’est une question de santé, chère madame... Je suis d’une 

génération qui n’était pas encore abîmée par toutes les drogues 

d’aujourd’hui...  
Tapant d’un air protecteur sur l’épaule de son fils. 

Va, mon garçon, repose-toi, prends des forces... et ne t’inquiète 

pas de moi...  
LUCIEN. 

Oh ! mon père, si je ne vous avais pas !...  
Il lui serre la main. 

HÉLÈNE, à part, à Laure. 

Quand on pense que c’est Lucien, au contraire, qui fait tout ! Son 

père ne fait rien... absolument rien !...  
LAURE, même jeu, riant. 

Vraiment ?  
CHARTIER, à monsieur Briant. 

Quoi qu’il en soit, nous tâcherons, cher monsieur Briant, de ne 

pas vous laisser une trop mauvaise impression de notre 

Trouville.  
MONSIEUR BRIANT. 

Et je ne suis pas fâché, d’ailleurs, de voir ce que c’est qu’une ville 

de plaisir au commencement du vingtième siècle.  
CHARTIER. 

Vous m’avez permis, n’est-ce pas, de vous présenter tout à 

l’heure quelques-uns de nos amis ?... Nous aurons monsieur de 

Clénord.  
À Lucien. 

Au fait, Clénord est notre camarade d’école... Te rappelles-tu 
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Clénord ? 
LUCIEN. 

Fort vaguement...  
CHARTIER. 

Nous aurons Serquy...  
À monsieur Briant. 

Serquy...  
MONIEUR BRIANT. 

J’entends bien...  
CHARTIER. 

Aciéries... Forges... Hauts-Fourneaux... Métallurgie... comme 

vous...  
LUCIEN. 

En cent fois plus grand...  
CHARTIER, à monsieur Briant. 

Tenez, en voilà un qui a une organisation de fer... C’est un petit 

bonhomme de rien du tout... Eh bien ! moi qui vous parle... je l’ai 

vu autrefois...  
LAURE. 

Du temps que tu faisais la noce...  
CHARTIER. 

Oui... il avait à peine vingt ans à ce moment-là... il est beaucoup 

plus jeune que nous... Je l’ai vu se coucher à cinq heures du 

matin, dormir une heure, être à six heures et demie au bureau 

où son père l’attendait, travailler jusqu’à midi... déjeuner... 

redormir une demi-heure et travailler jusqu’au soir... Et depuis 

la mort du père Serquy, il conduit tout seul une affaire 

colossale... ce qui ne l’empêche pas de passer un mois par an à 

Trouville, quinze jours à Aix-les-Bains, trois semaines dans le 

Midi, d’aller en automne chasser en Écosse, de jouer, de souper...  
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MONSIEUR BRIANT. 

Oui, c’est l’industriel noceur, une des merveilles de l’industrie 

contemporaine. Mais il est probable que si le père Serquy avait 

vécu comme son fils, il n’aurait pas fondé la maison colossale 

que ce jeune homme dirige en soupant et en allant chasser en 

Écosse.  
CHARTIER. 

Mais ça ne l’empêche pas d’être sérieux... Je suis sûr qu’il vous 

plaira beaucoup...  
Regardant par la baie. 

Ah ! le voici qui arrive avec madame de Bernac.  
Se retournant vers monsieur Briant.  

J’ai oublié de vous dire que nous dînions avec madame de 

Bernac, sa cousine...  
MONSIEIR BRIANT. 

Ah !  
LAURE, à son frère. 

Que va penser monsieur Briant ?... Madame de Bernac n’est pas 

seulement la cousine de monsieur Serquy, elle est aussi sa 

fiancée...  
CHARTIER. 

Ah ! oui... je n’y songeais plus...  
LAURE. 

Elle habite à Deauville la villa qu’elle occupait autrefois avec son 

mari. C’est une charmante femme, divorcée d’un monsieur de 

Bernac qui s’est odieusement conduit avec elle. Elle a été 

contrainte au divorce, malgré sa répugnance... Je suis convaincue 

qu’elle aurait préféré devenir veuve, mais on n’a pas le choix.  
MONSIEUR BRIANT. 

Elle est tout excusée.  
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CHARTIER, à Serquy et à Aline qui entrent. 

Chers amis...  
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Scène VII 
 

HÉLÈNE, LAURE, MONSIEUR BRIANT,  

LUCIEN, CHARTIER, SERQUY, ALINE 

 

 

 
SERQUY. 

Mon bon Chartier...  
CHARTIER. 

Les présentations sont inutiles... Effectuons-les d’une façon 

sommaire...  
À Aline. 

Chère madame : monsieur Briant, monsieur Lucien Briant.  
LAURE, à Hélène. 

Madame la comtesse de Bernac... madame Lucien Briant...  
ALINE. 

Mon cousin Serquy me disait, en venant, combien il était 

heureux de se rencontrer avec votre mari... J’espère que nous 

nous verrons souvent pendant votre séjour à Trouville.  
HÉLÈNE. 

J’en serai charmée, madame.  
CHARTIER, présentant Serquy. 

Monsieur Serquy...  
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LUCIEN. 

Monsieur...  
Il lui serre la main en s’inclinant. 

SERQUY, à Lucien et à monsieur Briant. 

Oui, ravi que notre ami Chartier nous ait mis en rapport... J’étais 

décidé à aller un de ces mois visiter vos usines...  
MONSIEUR BRIANT, légèrement railleur. 

Vous aviez l’intention de pousser jusqu’à Besançon ?  
SERQUY. 

Je suis déjà allé beaucoup plus loin...  
LUCIEN, épanoui. 

Alors, notre petite réputation ne vous a pas échappé ? 
SERQUY. 

Vous avez une des meilleures affaires de province...  
MONSIEUR BRIANT, à part. 

Qu’est-ce qu’il peut en savoir ?  
SERQUY. 

Quatre cents ouvriers, ou, pour être plus exact, quatre cent 

quarante...  
MONSIEUR BRIANT. 

Hein ?  
SERQUY. 

Est-ce exact ?  
MONSIEUR BRIANT, étonné. 

Très exact.  
SERQUY. 

Deux usines... une qui comprend les chutes du Doubs... 

lesquelles vous donnent une force motrice de trois cent dix-huit 

chevaux-vapeur avec lesquels vous éclairez tout le pays... Vous 

avez fait l’an dernier un million six cent mille kilos de fil de fer et 

vous fabriquez cent cinquante mille grosses de vis, en moyenne, 
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par mois.  
Lucien donne des signes d’admiration.  

C’est très joli... très joli... J’ai un projet dont nous causerons ces 

jours-ci, tout en faisant la fête... car j’ai l’intention de vous faire 

faire une fête énorme...  
Se retournant. 

N’est-ce pas, mesdames ? 
ALINE. 

Nous n’aurons pas besoin de vous...  
CHARTIER. 

Vous n’amenez pas monsieur de Clénord ?  
SERQUY. 

Si ! si ! mais nous l’avons dépassé... Il venait à pied... C’est un 

homme qui fait de l’hygiène, vous savez, Clénord.  
LAURE. 

Il a joliment raison. Aussi a-t-il l’air beaucoup plus jeune et 

beaucoup plus gaillard que vous tous...  
SERQUY. 

C’est même sa spécialité d’être jeune...  
LAURE, riant. 

Vous êtes un faiseur de potins, voilà... et un débineur...  
SERQUY. 

Si l’on ne peut plus débiner Clénord, maintenant !...  
ALINE, riant. 

Je ne déteste pas qu’on débine monsieur de Clénord, moi !  
LAURE. 

C’est un homme très aimable et très galant. Et puis, c’est le seul 

d’entre vous qui me fasse la cour... et qui me raconte des histoires.  
SERQUY. 

Savez- vous ce qu’il a fait cette nuit au Casino ?  
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LAURE. 

Encore des potins !  
ALINE. 

Et qu’a-t-il fait ?... Je ne suis pas au courant...  
SERQUY. 

Il a pris une banque à neuf heures et demie du soir et il a taillé 

sans s’arrêter jusqu’à trois heures du matin... C’est le record de 

l’année... et pendant ce laps de temps, il a perdu juste dix mille 

louis...  
CHARTIER. 

Deux cent mille francs !  
LAURE, navrée. 

Oh !  
SERQUY. 

Qu’il avait touchés le matin même chez le notaire de Trouville, 

et qui représentaient le prix intégral de la vente du château de 

Clénord.  
ALINE. 

Ça, c’est une blague : il n’y a pas de château de Clénord.  
HÉLÈNE. 

Il me semble que j’en connais un en Franche-Comté... à quelques 

lieues de chez nous.  
SERQUY. 

C’est là même, madame... Clénord est originaire de la Franche-

Comté.  
HÉLÈNE. 

J’ai visité le château... Il est très beau, quoiqu’il tombe un peu en 

ruines.  
SERQUY. 

Ce n’est rien à côté de ce qui lui est arrivé cette nuit. Mais ce 

n’est pas fini, attendez. Après cet exploit. Clénord a soupé le 
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plus tranquillement du monde. Puis, tout en fumant un cigare, il 

s’est remis en banque, et en une heure il a gagné tout ce qu’il 

avait perdu, le sourire aux lèvres et avec des gestes royaux. C’est 

un joueur magnifique.  
LAURE. 

Un joli compliment que vous lui faites là !...  
ALINE. 

Heureusement qu’il est très riche.  
SERQUY. 

Lui ! Il possède les deux cent mille francs qui ont passé cette nuit 

par les alternatives que je viens de vous raconter.  
ALINE. 

Un jour, ça finira mal.  
SERQUY. 

Mais non. Quand un homme comme Clénord se ruine, ce n’est 

pas un désastre, c’est une réclame. Je connais dans notre monde 

dix personnes de tout âge qui attendent avec impatience cet 

événement, pour lui offrir leur main et leur fortune, et, entre 

autres, madame Salandra, la plus belle brésilienne de la saison. 

Songez donc, un vieux nom, dix-huit duels et les plus 

retentissants succès de femmes de notre époque !... Clénord est 

le dernier des hommes qui ait des gestes de mousquetaire et qui 

ne soit pas trop ridicule. Après lui, il n’y en aura plus. Gardons-

le précieusement.  
Entre Clénord. 
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Scène VIII 
 

HÉLÈNE, LAURE, MONSIEUR BRIANT,  

LUCIEN, CHARTIER, SERQUY, ALINE, CLÉNORD 

 

 

 
CLÉNORD, allant directement à Laure. 

Madame, mes hommages...  
Il lui baise les mains. 

LAURE. 

Comment allez-vous, monsieur de Clénord ? 
CLÉNORD. 

Le mieux du monde.  
LAURE, à Hélène. 

Ma chère amie, monsieur de Clénord, dont vous avez 

certainement entendu parler... madame Lucien Briant...  
Présentant Lucien. 

Et monsieur Lucien Briant...  
CLÉNORD, à Lucien. 

Vous allez bien, cher monsieur, depuis le quartier Latin ?  
LUCIEN. 

C’est ma foi vrai, que nous sommes des camarades du quartier.  
CLÉNORD. 

Et même des compatriotes.  
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LUCIEN. 

Vous n’êtes jamais retourné à Besançon ? 
CLÉNORD. 

Une seule fois, il y a quelques années, pour le mariage de ma 

cousine germaine, mademoiselle de Jallanges.  
HÉLÈNE. 

C’est une de mes camarades de pension. Nous sommes de 

grandes amies.  
CLÉNORD. 

Elle me l’a dit bien souvent.  
HÉLÈNE. 

Et vous étiez à son mariage ? 
CLÉNORD, souriant. 

J’ai même eu l’honneur de vous y être présenté...  
HÉLÈNE. 

Vous ?...  
CLÉNORD. 

Dans un lot de parents et d’amis. Vous l’avez oublié... c’est tout 

naturel.  
HÉLÈNE. 

Oh ! je vous prie de m’excuser...  
CLÉNORD. 

Je ne regrette plus aujourd’hui d’avoir passé inaperçu, puisque 

cela me procure le plaisir de vous rappeler ce petit incident...  
LUCIEN. 

J’espère que si vous avez l’occasion de revenir... Connaissez-

vous mon père ?  
Il le prend par la main et le conduit à monsieur Briant. 

LAURE, se retournant. 

Allons ! messieurs... venez faire un tour dans le jardin, en 

attendant le dîner.  
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CLÉNORD, venant à elle. 

À vos ordres, madame.  
Il lui prend familièrement la main et la place sur son bras. 

LAURE. 

Venez-vous, Hélène ?  
SERQUY. 

Allons voir le coucher du soleil !...  
ALINE. 

Le soleil ne se couche pas à cette heure-ci... vous confondez.  
SERQUY. 

Ça ne fait rien... j’attendrai...  
À Lucien, lui prenant le bras. 

Je vais toujours vous dire deux mots de mon idée...  
Il l’entraine. Restent seuls Chartier et monsieur Briant. 
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Scène IX  
 

MONSIEUR BRIANT, CHARTIER,  

puis UN DOMESTIQUE 

 

 

 
MONSIEUR BRIANT. 

Ils sont charmants, vos amis...  
CHARTIER. 

Je me rends bien compte que ce ne sont pas des héros...  
MONSIEUR BRIANT. 

Non... non... mais ce sont des gens fort gais... Ils feront une très 

agréable compagnie à ma belle-fille... qui s’ennuie du matin au 

soir, ce dont son mari ne s’aperçoit même pas... Il n’est pas 

grand observateur, ce pauvre Lucien ! Au fait ! comment l’avez-

vous trouvé ? 
CHARTIER. 

Un peu assombri. Il est pourtant heureux.  
MONSIEUR BRIANT. 

Penh ? Je l’espère.  
CHARTIER. 

Le ménage a l’air excellent.  
MONSIEUR BRIANT. 

Pas trop mauvais, jusqu’à présent. Mais qu’est-ce qu’un ménage 
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aujourd’hui ? Quelque chose de fragile et de provisoire... 

Autrefois, on épousait une femme et puis on ne s’en occupait 

plus. On savait que c’était pour la vie, on était tranquille. Ce 

pauvre Lucien ! en voilà un que je ne voudrais pas voir aux 

prises avec les difficultés de l’existence.  
CHARTIER. 

Tant que vous serez là !...  
MONSIEUR BRIANT. 

Oui, tant que je serai là ça ira tant bien que mal.  
CHARTIER. 

Votre belle-fille me paraît une femme fort intelligente et du 

meilleur caractère.  
MONSIEUR BRIANT. 

Je l’aime beaucoup, quoiqu’elle ne puisse pas me souffrir.  
CHARTIER. 

Oh !  
MONSIEUR BRIANT. 

Vous n’avez pas encore remarqué ?... Ça ne tardera pas !... 

N’importe, j’avoue qu’elle a de grands mérites... mais il lui 

aurait fallu un mari qui lui imposât sa volonté... Lucien est fort 

honnête homme, mais il n’a pas la moindre énergie... C’est 

d’ailleurs une des marques de notre époque qu’il n’y ait plus 

que les coquins qui aient de la volonté... Nous verrons des 

choses fort curieuses d’ici à quelque temps.  
CHARTIER. 

Je sens qu’il y aurait beaucoup à vous répondre.  
MONSIEUR BRIANT. 

Répondez ! répondez !  
CHARTIER. 

En ce moment, les arguments ne me viennent pas... mais je 
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compte le faire victorieusement un de ces jours.  
MONSIEUR BRIANT. 

Cela m’étonnerait.  
UN DOMESTIQUE, entrant, bas à Chartier. 

La jeune dame qui est déjà venue cet après-midi.  
CHARTIER. 

Qu’elle attende.  
MONSIEUR BRIANT. 

Mais que je ne vous dérange pas... Je vais rejoindre tout notre 

monde.  
CHARTIER, lui tendant son étui. 

Un cigare ?  
MONSIEUR BRIANT. 

Je veux bien...  
Chartier reconduit monsieur Briant jusqu’à la porte du fond : quand celui-ci 

a disparu, entre Lucienne. 
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Scène X  
 

CHARTIER, LUCIENNE 

 

 

 
CHARTIER, à Lucienne. 

Veuillez entrer, mademoiselle.  
LUCIENNE, émue. 

Oui, monsieur... oui...  
Elle fait un pas. 

CHARTIER, lui désignant un siège. 

Donnez-vous la peine de vous asseoir... C’est vous, mademoiselle, 

qui êtes déjà venue cet après-midi ?  
LUCIENNE. 

Oui, monsieur, c’est moi.  
CHARTIER 

Et à qui ai-je l’honneur de parler ? 
LUCIENNE. 

Je suis mademoiselle Gilard, Lucienne Gilard.  
CHARTIER, cherchant. 

Gilard ? 
LUCIENNE, étonnée. 

Ce nom ne vous rappelle rien ? 
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CHARTIER. 

Mais... je l’avoue... rien...  
LUCIENNE, se levant, embarrassée. 

Oh ! alors... je me trompe... je me trompe certainement... Mon 

Dieu... oui... je dois m’être trompée... Je vous demande pardon...  
CHARTIER. 

Voyons... voyons... ne vous troublez pas... ce n’est pas grave... 

Mais d’abord, c’est bien moi que vous cherchez, n’est-ce pas ?  
LUCIENNE. 

Monsieur Jacques Chartier.  
CHARTIER. 

Parfaitement.  
LUCIENNE. 

Vous demeuriez bien, il y a quelques années, à Paris, 39, rue de 

Miromesnil ? 
CHARTIER. 

En effet... Comment savez-vous ? 
LUCIENNE. 

Je suis allée rue de Miromesnil, où l’on m’a donné votre 

nouvelle adresse, et à cette nouvelle adresse on m’a dit que vous 

habitiez Trouville l’été.  
CHARTIER. 

Et vous êtes venue à Trouville ? 
LUCIENNE. 

Oui.  
CHARTIER. 

Toute seule ?  
LUCIENNE. 

Avec une parente à moi... que j’ai laissée à l’hôtel.  
CHARTIER. 

Et sans indiscrétion... car je suis tout de même un peu intrigué... 
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qui vous a donné mon nom, mon ancienne adresse et l’idée de 

me venir voir ? 
LUCIENNE. 

Ma mère.  
CHARTIER. 

Ah !  
LUCIENNE. 

Hélas ! monsieur, vous me voyez toute confuse... Ma mère 

m’avait pourtant affirmé qu’elle vous connaissait... elle me 

parlait souvent de vous... de la sympathie que vous aviez eue 

pour elle quand Elle habitait Paris...  
CHARTIER. 

Où habitait-elle à Paris ? 
LUCIENNE. 

Oh ! je me rappelle bien le nom, heureusement... Rue Gay-

Lussac...  
CHARTIER. 

Hein !  
LUCIENNE. 

Ma mère tenait un petit magasin de papeterie.  
CHARTIER, stupéfait. 

De papeterie ?... Alors, vous êtes la fille de Lonlon !... Oh ! 

excusez-moi...  
LUCIENNE. 

Il n’y a pas de mal, monsieur... On appelait quelquefois ma mère 

Lonlon, je le sais... En réalité... elle s’appelait Léontine... Léontine 

Gilard.  
CHARTIER, lui prenant les mains. 

Oui... oui... Léontine Gilard... Et qu’est-elle devenue ?  
LUCIENNE. 

Elle est morte il y a trois ans, dans un petit village près de 
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Limoges, où nous avions des parents, à Espeuille...  
CHARTIER. 

Oh ! pauvre Lonlon. Je crois bien que j’avais de la sympathie 

pour elle !  
LUCIENNE. 

J’ai hésité longtemps avant de me présenter chez vous. Mais le 

peu d’argent laissé par ma mère s’est épuisé, et alors je me suis 

souvenue de ce qu’elle m’avait dit étant déjà bien malade : « Va 

trouver monsieur Chartier à Paris... il était un ami de ton père, il 

te donnera un bon conseil. »  
CHARTIER, très étonné. 

Un ami de votre père... Votre père serait ?...  
LUCIENNE. 

Monsieur Lucien Briant, oui, monsieur.  
CHARTIER. 

Ah ! par exemple !  
LUCIENNE. 

Vous ne le saviez pas ?...  
CHARTIER, lui prenant les mains. 

Mais non... mais non... j’étais même loin de supposer...  
LUCIENNE. 

Ma mère avait la conviction que vous étiez au courant.  
CHARTIER. 

Ah ! je comprends, maintenant... ce que... Bon !... Encore une 

question et ne vous en offusquez pas, quoiqu’elle soit un peu 

délicate... Comment votre mère vous a-t-elle raconté ?... Oui... 

que vous a-t-elle dit ?  
LUCIENNE. 

Oh ! Elle m’a dit la vérité... elle me l’a dite peu à peu, à mesure 

que je grandissais et que j’étais en état de la comprendre... Mais 
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elle me l’a dite tout entière... Vous pensez bien, monsieur, 

qu’entre une mère et une fille vivant comme nous vivions, étant 

tout l’une pour l’autre, il ne pouvait guère y avoir de secrets... Je 

sais donc que ma mère avait un ami, que cet ami l’a quittée pour 

se marier, et que, par conséquent, je suis une enfant naturelle... 

Et je vais peut-être même vous paraître bien orgueilleuse, mais 

je n’éprouve aucune honte d’être une enfant naturelle.  
CHARTIER. 

Mais vous avez bien raison !  
LUCIENNE. 

Et je sens même, quoique je ne connaisse pas beaucoup la vie, je 

sens même que ça doit être moins grave aujourd’hui, moins 

pénible, moins douloureux que ça l’était autrefois.  
CHARTIER. 

Oui... oui...  
LUCIENNE. 

En tout cas, ma situation est bien simple... Je n’ai pas de famille, 

je ne dois compter sur personne, et il faut que je me débrouille 

toute seule dans l’existence – honnêtement, bien entendu.  
CHARTIER. 

Mais je vous y aiderai... n’en doutez pas... Je suis très content de 

vous voir, très... Vous avez eu une excellente idée de venir ici...  
LUCIENNE. 

Je le sentais, que c’était une bonne idée.  
CHARTIER. 

Mais tout de même, il faut que nous causions encore un instant. 

Il y a certains détails qui... Dites-moi ?...  
LUCIENNE. 

Quoi ?  
 



NOTRE JEUNESSE 

48 

 

CHARTIER. 

Est-ce que vous avez déjà vu votre père ?...  
LUCIENNE. 

Jamais. Mais je le reconnaîtrai peut-être, car nous avions une 

photographie de lui, là-bas, très bien faite, et je l’ai regardée 

souvent. Mais lui, je ne l’ai jamais vu...  
CHARTIER. 

Savez-vous où il habite ? 
LUCIENNE. 

Oh ! oui, monsieur... À Besançon... avec sa femme... et... ses 

enfants...  
CHARTIER. 

Il n’a pas d’enfants...  
LUCIENNE, indifférente. 

Ah !  
CHARTIER. 

Vous n’avez jamais eu l’idée d’aller le trouver ?  
LUCIENNE. 

Oh ! Jamais !  
CHARTIER. 

Ni de lui écrire ? 
LUCIENNE. 

Pourquoi faire ?... Il ignore probablement que j’existe encore, ou 

il ne s’en soucie guère, puisque, en près de vingt ans, il n’a pas 

demandé une seule fois de mes nouvelles... Oh ! je n’ai aucune 

amertume contre lui, pas plus que ma mère n’en avait... 

Monsieur Briant ne s’est d’ailleurs pas mal conduit avec elle. 

Quand elle est partie pour Espeuille, il lui a donné une assez 

grosse somme d’argent sur laquelle nous avons longtemps vécu. 

Peut-être a-t-il fait à ce moment-là tout ce qu’il devait faire. Je 
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l’ignore. Ce n’est pas à moi de le juger. Ma mère lui a promis en 

échange de ne jamais être un obstacle dans sa vie, et elle a tenu 

sa parole, car c’était une femme d’un courage, d’une loyauté et 

d’une intelligence admirables pour sa condition. Mon père n’a 

plus entendu parler d’elle. Et il ignore absolument qu’elle est 

morte, comme il doit ignorer que je vis. Eh bien ! je veux, à son 

égard, me conduire comme ma mère, et pas plus qu’elle n’a été 

un obstacle, moi, je ne veux être un remords ou seulement une 

gène pour lui. Qu’y a-t-il de commun entre nous, maintenant ? 

Pas même un souvenir, puisque ma mère a disparu et qu’il ne 

me connaît pas !...  
CHARTIER. 

Ah ! le fait est que s’il apprenait votre existence, avec le caractère 

qu’il a, il serait affolé ! 
LUCIENNE, inconsciemment, avec curiosité. 

Quel caractère a-t-il ? 
CHARTIER. 

Il est, comment dirai-je ?... timoré... inquiet.  
LUCIENNE. 

Faible ?  
CHARTIER. 

Très faible...  
LUCIENNE. 

C’est curieux... Je ne me le représentais pas ainsi. Je me figurais, 

au contraire, un homme bien portant et plutôt gai.  
CHARTIER. 

C’est ce qu’il était autrefois ; il a beaucoup changé.  
LUCIENNE. 

Il a eu des ennuis, des malheurs ? 
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CHARTIER. 

Aucun.  
LUCIENNE. 

Ah !... vous le voyez encore quelquefois ? 
CHARTIER. 

Oui... quelquefois.  
LUCIENNE. 

Je me demande de temps en temps quel genre de sentiment 

j’éprouverais, si je me trouvais en sa présence.  
CHARTIER. 

Eh bien ?  
LUCIENNE. 

Eh bien ! il me semble que je n’aurais pas... je ne sais pas bien 

comment vous expliquer cela... il me semble que je n’aurais pas 

d’émotion... ou plutôt non... mais... qu’il ne serait pour rien dans 

mon émotion... Oui, c’est ça... je ne serais émue que par l’image 

et le souvenir de ma mère...  
CHARTIER, un temps. 

Écoutez : vous êtes tellement sincère, tellement droite... et vous 

me montrez une telle confiance... que je ne sais pas si j’ai 

vraiment le droit de vous cacher...  
LUCIENNE. 

Quoi ? 
CHARTIER. 

Votre père est à Trouville...  
Mouvement de Lucienne. 

Ici... chez moi... Il n’y a pas une demi-heure que je causais avec 

lui.  
LUCIENNE, se levant vivement. 

Oh ! si j’avais su... je ne serais pas venue, je vous le jure... je ne 

serais pas venue... Mais il ne faut rien lui dire, n’est-ce pas ? je 
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vous en supplie...  
CHARTIER. 

Vous y tenez ?... 
LUCIENNE. 

Oh ! oui... ni à lui, ni à personne ?  
CHARTIER. 

À personne... sauf à ma sœur, pourtant. Jamais je ne pourrai 

cacher cette histoire-là à ma sœur.  
LUCIENNE. 

Mais à monsieur Briant, vous me promettez ? 
CHARTIER. 

Oui... Rien.  
LUCIENNE. 

Vous me le jurez ? 
CHARTIER. 

Je vous le jure... Voyons, maintenant laissez-moi votre adresse... 

Où êtes-vous descendue ?  
LUCIENNE. 

Hôtel du Liban, près de la gare.  
CHARTIER. 

J’irai vous voir demain...  
LUCIENNE. 

Oh ! je ne sortirai pas... ou très peu...  
CHARTIER. 

Je vais m’occuper de vous, tout de suite.  
LUCIENNE. 

Vous me trouverez une place ? C’est la seule façon de vous 

débarrasser de moi...  
CHARTIER. 

Je vous en trouverai une. Je demanderai à des dames de ma 

connaissance... Oui, oui, je trouverai, je vous le promets...  
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LUCIENNE. 

Quelle chance !  
CHARTIER. 

Au revoir, mademoiselle... mademoiselle... comment, déjà ?...  
LUCIENNE. 

Lucienne...  
CHARTIER. 

Au revoir, mademoiselle Lucienne... au revoir, ma petite amie... 

À demain.  
LUCIENNE. 

À demain.  
Au moment où elle se trouve à la porte de droite, pour la sortie, paraît Lucien 

à gauche. 
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Scène XI  
 

CHARTIER, LUCIENNE, LUCIEN 

 

 

 
LUCIEN, entrant. 

Dis donc, Jacques ?...  
Apercevant Lucienne et Chartier à la porte. 

Ah ! pardon...  
Il s’éloigne à gauche. 

LUCIENNE, s’étant retournée machinalement,  

bas à Chartier, après un coup d’œil du coté de Lucien et un temps. 

C’est lui...  
Hochement de tête de Chartier. Lucienne sort avec un léger mouvement 

nerveux. Chartier se retourne vers Lucien. 
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Scène XII  
 

LUCIEN, CHARTIER 

 

 

 
LUCIEN, à Chartier, quand ils sont seuls, et souriant. 

Qui est cette jeune fille ?  
CHARTIER, un temps. 

Tu ne la connais pas.  
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ACTE II  
 

 

 
La villa Chartier. 

Un salon dans l’appartement de Laure, très clair, très gai ; après déjeuner.  
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Scène première 
 

CHARTIER, ALINE, puis SERQUY 

 

 

 
CHARTIER. 

Et merci encore une fois, chère madame.  
ALINE. 

Si votre protégée a toutes les qualités que vous venez de dire, 

c’est un véritable cadeau que je fais à madame Salandra.  
CHARTIER. 

Elle les a, je vous le garantis... C’est une jeune fille à laquelle je 

m’intéresse beaucoup, qui est à Trouville depuis deux jours et 

que j’ai des raisons particulières de ne pas y laisser plus 

longtemps.  
ALINE. 

Eh bien ! C’est tout simple. Madame Salandra goûte avec nous et 

doit même venir me prendre ici. D’ailleurs, votre sœur la 

connaît aussi bien que moi.  
CHARTIER. 

N’importe ! Votre appui sera décisif.  
SERQUY, entrant. 

À cinq heures, le goûter, n’est-ce pas, Chartier ? Je passe vous le 

rappeler, et nous comptons sur les Briant, sur tous les Briant, y 

 



ALFRED CAPUS 

57 

 

compris le père ; je tiens beaucoup au père, qui est très élégant 

dans son genre. Cette petite fête est organisée en leur honneur.  
CHARTIER. 

Il me semble que c’est convenu... À tantôt.  
SERQUY. 

À tantôt, mon bon... Et ne soyez pas en retard.  
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Scène II  
 

ALINE, SERQUY 

 

 

 
ALINE. 

Pourquoi m’avez-vous écrit ?  
SERQUY. 

Il y a certaines choses que je ne sais pas très bien dire...  
ALINE. 

Voyons...  
SERQUY. 

Enfin ! répondez-moi oui ou non... une fois pour toutes. Voulez-

vous être ma femme ? Tout le monde est convaincu que nous 

nous marions bientôt... Madame de Roine m’en parlait à 

l’instant... Il n’y a que moi qui ne sois pas fixé...  
ALINE. 

Mais pourquoi diable tenez-vous à vous marier si vite ?  
SERQUY. 

Comment ! Pourquoi ?  
ALINE. 

Nous ne nous quittons pas de la journée... Nos villas sont 

presque voisines... Nous déjeunons et nous dînons chaque jour 

ensemble... Nous nous fréquenterons beaucoup moins quand 
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nous serons mariés, je vous le garantis...  
SERQUY. 

Vous oubliez un détail.  
ALINE. 

Quel détail ?... Ah ! oui...  
SERQUY. 

Accordez-moi ce détail auquel j’ai la faiblesse de tenir, et je ne 

vous parlerai plus de...  
ALINE. 

Vous êtes inconvenant.  
SERQUY. 

Votre hésitation dure depuis l’an dernier. Je finis par être 

légèrement ridicule.  
ALINE. 

Un homme n’est jamais ridicule parce qu’il ne se marie pas.  
SERQUY. 

J’ai besoin d’être fixé pour un tas de raisons...  
ALINE. 

Allons donc ! Quelles raisons ?...  
SERQUY. 

Je traverse une crise grave.  
ALINE. 

Vous, cher ami ? Racontez-moi donc ça... Une crise sentimentale ?  
SERQUY. 

Sentimentale et intellectuelle...  
ALINE. 

Ah bah !  
SERQUY. 

Je m’ennuie...  
ALINE. 

Vous êtes gentil...  
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SERQUY. 

Je ne m’ennuie pas en ce moment, ce n’est pas ce que je veux 

dire... Non... mais tout ce qui me passionnait autrefois me 

devient peu à peu indifférent...  
ALINE. 

Ça ne se voit pas...  
SERQUY. 

Je me sens tantôt des envies folles de travailler... et tantôt un 

besoin impérieux de m’étendre, de dormir, de rêver...  
ALINE. 

De rêver, vous ?  
SERQUY. 

De rêver.  
ALINE. 

Il ne faut pas rester dans cet état-là.  
SERQUY. 

Cela dépend de vous. Suivant votre réponse, je me déciderai 

pour une forme d’existence ou pour une autre, pour la vie de 

famille ou pour la vie de débauche.  
ALINE. 

Quelle responsabilité pour moi !  
SERQUY. 

Ma petite Aline, je vous jure que je vous aime... Marions-nous, 

voyons... Si vous étiez raisonnable, nous publierions nos bans le 

jour du Grand Prix de Deauville, ce serait très bien...  
ALINE. 

Tiens ! pourquoi ?...  
SERQUY. 

Je ne sais pas... Mais je me figure que ce serait très bien. Voulez-

vous ?  
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ALINE. 

Trop tôt, beaucoup trop tôt.  
SERQUY. 

Bon ! bon ! n’en parlons plus, c’est bien ce que je croyais.  
ALINE. 

Vous dites ?  
SERQUY. 

Rien...  
ALINE, s’éloignant. 

Au revoir, alors.  
SERQUY. 

Je dis que je commence à comprendre certaines plaisanteries...  
ALINE. 

De qui ?  
SERQUY. 

De tout le monde.  
ALINE. 

À quel propos ?... 
SERQUY. 

À propos de vous et de... Clénord.  
ALINE. 

Qu’est-ce que vous me chantez-là ?  
SERQUY. 

Vous êtes amoureuse de Clénord.  
ALINE. 

Oh ! que vous êtes bête ! Mais, mon pauvre ami, si j’étais 

amoureuse de Clénord, je n’aurais que le petit doigt à lever et il 

m’épouserait tant que je voudrais. C’est inouï comme vous 

connaissez peu les femmes !  
SERQUY. 

Elles sont si hypocrites !  
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ALINE. 

Non. Chaque fois que vous ne comprenez pas la conduite d’une 

femme, vous dites qu’elle est hypocrite. Ce n’est pas elle qui est 

hypocrite, c’est vous qui manquez de lucidité. Quant à Clénord, 

– et j’ajoute cela pour vous enlever toute préoccupation, – je l’ai 

arrêté autrefois qu’il se disposait à me faire la cour, par 

quelques-uns de ces mots dont les hommes à femmes 

comprennent seuls l’importance. Ne soyez pas jaloux. À cette 

époque, d’ailleurs, vous étiez avec une demoiselle dont j’ai 

oublié le nom...  
Entre Clénord. 

ALINE, se retournant. 

Ah ! c’est le héros...  
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Scène III  
 

ALINE, SERQUY, CLÉNORD 

 

 

 
ALINE, souriant. 

Au fait, avez-vous quelque chose à vous raconter tous les deux ?  
SERQUY. 

Absolument rien.  
ALINE. 

C’est fâcheux, parce que je suis obligée de vous laisser ensemble, 

ayant un tas de préparatifs à faire pour le goûter.  
Elle sort. 
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Scène IV  
 

CLÉNORD, SERQUY 

 

 

 
CLÉNORD. 

Vous aurez là une femme délicieuse, mon cher Serquy.  
SERQUY. 

Quand je l’aurai.  
CLÉNORD. 

Ça ne va pas ? 
SERQUY. 

Mon cher, vous me croirez si vous voulez. Je n’ai jamais eu de 

succès auprès des femmes, je le proclame à ma honte.  
CLÉNORD. 

Oh !  
SERQUY. 

J’entends de vrais succès, des succès exacts, qui vous laissent 

quelque chose dans l’imagination, comme vous, par exemple. 

Expliquez-moi cela ?  
CLÉNORD. 

Vous êtes peut-être trop gai.  
SERQUY. 

Alors, pourquoi les comiques de café-concert en ont-ils tant ?  
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CLÉNORD. 

Parce qu’ils sont tristes dans la vie privée.  
SERQUY. 

Tenez, une personne que je trouve charmante, c’est madame 

Briant.  
CLÉNORD. 

Tout à fait.  
SERQUY. 

Mieux que charmante même.  
CLÉNORD. 

Harmonieuse.  
SERQUY. 

Harmonieuse, c’est le mot... quoiqu’elle ne soit plus précisément 

une toute, toute jeune femme.  
CLÉNORD. 

Oui, elle a cet âge délicieux où les femmes sont non plus 

orgueilleuses, mais inquiètes de leur beauté. C’est l’âge que 

préfèrent les véritables voluptueux.  
SERQUY. 

Avouez qu’elle vous plaît ? 
CLÉNORD. 

Eh bien ! je l’avoue...  
SERQUY, lui prenant la main. 

Mes compliments, mes compliments.  
Regardant par la fenêtre. 

Et alors, et alors, je vais vous laisser seul avec elle... Je suis gentil ! 
CLÉNORD. 

Fraternel, Serquy, vous êtes fraternel.  
Sort Serquy à gauche. Entre Hélène presque aussitôt par la droite. 
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Scène V  
 

CLÉNORD, HÉLÈNE 

 

 

 
CLÉNORD. 

Mes hommages, madame. Oserai-je vous demander si monsieur 

Briant veut bien nous accompagner.  
HÉLÈNE. 

Mon mari sera peut-être un peu en retard. Il vous prie de 

l’excuser.  
CLÉNORD. 

Monsieur Briant est l’homme le plus occupé du monde.  
HÉLÈNE. 

Beaucoup trop, à mon avis.  
CLÉNORD. 

Vous n’êtes pas allée au casino, hier soir ? 
HÉLÈNE. 

Et vous, monsieur ? 
CLÉNORD. 

Mon Dieu, oui, madame, j’y suis allé. C’est une chose stupide 

que je fais chaque soir avec ces messieurs.  
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HÉLÈNE. 

Et avez-vous été aussi heureux que la nuit dernière ? 
CLÉNORD. 

J’ai encore gagné, j’en suis honteux. Et je rougis de parler de ces 

misères devant vous.  
HÉLÈNE. 

Mais non, cela m’intéresse.  
CLÉNORD. 

Seriez-vous joueuse ?  
HÉLÈNE. 

Dieu non ! Et à quoi jouez-vous, au casino ? 
CLÉNORD. 

Au baccara. Connaissez-vous le baccara ? 
HÉLÈNE. 

Vous allez me juger bien mal. Non, je ne le connais pas. Je ne 

connais qu’un seul jeu que l’on joue souvent en Franche-Comté 

et dont vous ignorez probablement le nom.  
CLÉNORD. 

Ça m’étonnerait. Et comment s’appelle-t-il ? 
HÉLÈNE, riant. 

La Bête ombrée.  
CLÉNORD. 

Comment ! j’ignore la Bête ombrée ! Mais vous oubliez que je 

suis Franc-Comtois. La Bête ombrée ou l’Hombre... C’était le jeu 

préféré du roi Charles IX.  
HÉLÈNE. 

Ah ! 
CLÉNORD. 

Le soir même de la Saint-Barthélemy, Charles IX faisait une partie 

d’Hombre avec Henri de Navarre pour endormir sa méfiance. 

C’est du moins ce que raconte Alexandre Dumas dans la Reine 
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Margot. Quand vous voudrez faire une partie d’Hombre...  
HÉLÈNE. 

Merci. Je ne suis pas venue à Trouville pour ça.  
CLÉNORD. 

Combien de temps y resterez-vous ? Un mois, d’après ce que 

vous disiez l’autre soir, n’est-ce pas ?  
HÉLÈNE. 

Oui, un bon mois, j’espère.  
CLÉNORD. 

Vous savez que Serquy a l’intention de vous faire faire pendant 

ce temps toutes sortes de folies ? 
HÉLÈNE. 

Oh ! oh !  
CLÉNORD. 

C’est un homme terrible dans ce genre-là ! 
HÉLÈNE. 

Il me plaît ; il est tout à fait agréable. Il va se marier ?...  
CLÉNORD. 

Probablement.  
HÉLÈNE. 

Avec madame de Bernac ? 
CLÉNORD. 

Oui. Est-ce qu’elle vous plaît aussi, madame de Bernac ?  
HÉLÈNE. 

Beaucoup.  
CLÉNORD. 

Tout le monde vous plaît, alors ? 
HÉLÈNE, riant. 

Oui, j’ai l’air un peu naïve, je le sens, mais ça m’est égal. Le fait 

est que depuis mon arrivée à Trouville, dans ce décor de luxe et 

de bruit, je suis positivement éblouie.  
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CLÉNORD. 

Hein !... C’est noir la province ? 
HÉLÈNE. 

Non, non, ne croyez pas cela. C’est au contraire d’une lumière 

douce, apaisante, mais toujours égale. On n’a pas la sensation 

que les heures sont brèves et précieuses, et que la vie ne doit pas 

être économisée, mais dépensée. Ici – oh ! je ne me fais guère 

d’illusion sur la valeur de l’existence que l’on mène ici, 

remarquez ; je me rends très bien compte qu’elle est frivole, 

superficielle et inutile – mais elle agit un peu sur une provinciale 

comme moi, à la façon d’un remède violent dont je n’aurais pas 

l’habitude. J’avais peut-être besoin de cette petite cure de liberté 

et de fantaisie, et je vais rentrer là-bas avec une résignation plus 

souriante. Voilà pourquoi, monsieur, quand je vous dis que tout 

le monde me plaît, j’accepte que vous vous moquiez légèrement 

de moi... Oui... oui... pendant un mois tout le monde va me 

plaire ; les choses les plus banales vont me paraître pleines de 

rêve et de gaieté. Tant pis pour ceux qui méjugeront mal !  
CLÉNORD. 

J’ose dire, non sans quelque vanité, que je comprends très bien ce 

qui se passe en vous, et quelle femme vous êtes, vibrante et claire, 

avec des nerfs et du bon sens. C’est le plus rare mélange et un 

homme peut ne pas le rencontrer une seule fois dans toute sa vie.  
HÉLÈNE. 

Ne vous croyez pas obligé de me déclarer tout de suite que je suis 

une merveille incomparable. Cela ne me flatterait même pas.  
CLÉNORD. 

Non, mais je dis qu’à ce dîner chez Chartier, où j’avais la chance 

d’être à côté de vous, j’ai eu l’impression délicieuse de quelque 

chose de différent, d’une tournure d’esprit nouvelle et imprévue. 
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Ainsi, par exemple, vous avez une voix très personnelle, qui ne 

rappelle celle d’aucune autre femme, une voix qui vous « traduit 

» admirablement.  
HÉLÈNE. 

Je vous avoue aussi très franchement que j’ai eu du plaisir à 

causer avec vous.  
CLÉNORD. 

Vrai ?  
HÉLÈNE. 

Je vous l’assure.  
CLÉNORD, plus près d’elle. 

Alors, nous recommencerons ? 
HÉLÈNE. 

Mais... si l’occasion s’en présente.  
CLÉNORD. 

Vous n’avez qu’à éprouver pour moi un peu de la sympathie 

qui m’a si vite attiré vers vous, et l’occasion s’en présentera 

facilement.  
HÉLÈNE. 

Nous verrons...  
CLÉNORD. 

Il faut me promettre d’abord de ne pas me traiter comme le 

premier venu. D’ailleurs nous sommes de vieilles connaissances, 

puisque je vous ai été présenté il y a cinq ou six ans déjà.  
HÉLÈNE, souriant. 

Ne comptez pas trop sur ces années-là...  
CLÉNORD. 

Vous ne m’aviez pas remarqué, oh ! je n’ai pas d’illusion, tandis 

que moi j’avais emporté de vous un souvenir précis, délicat, 

ému.  
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HÉLÈNE. 

Voyons, voyons... monsieur de Clénord, je vous en prie, 

n’inventez rien.  
CLÉNORD. 

Je n’invente rien, je me rappelle simplement l’impression que 

vous avez faite sur moi... et, par conséquent, nous pouvons 

décider dès aujourd’hui que nous sommes de vieilles 

connaissances et que j’ai droit à une certaine familiarité... Voulez-

vous que nous le décidions ?  
HÉLÈNE. 

Ça dépend. Et à quoi cela m’engagera-t-il ? 
CLÉNORD. 

À me parler et à m’écouter de temps en temps... à me serrer la 

main quand nous nous rencontrerons...  
HÉLÈNE. 

Allons, je veux bien.  
CLÉNORD. 

Mais à me serrer la main plus souvent qu’aux autres et même...  
Il s’arrête.  

HÉLÈNE, le regardant. 

Et même ?  
CLÉNORD. 

Et même plus fort... Tenez... comme cela...  
Il lui prend la main. 

C’est convenu ?  
HÉLÈNE, la retirant à peine. 

Essayons toujours.  
Entre Laure.  
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Scène VI  
 

CLÉNORD, HÉLÈNE, LAURE, puis CHARTIER  

 

 

 
LAURE. 

Bonjour, chère amie... Bonjour, monsieur de Clénord. Vous 

n’avez pas vu mon frère, par hasard ?  
CLÉNORD. 

Il me posait justement la même question à votre sujet, chère 

madame, il y a un quart d’heure. Il m’a même chargé de vous 

dire qu’il avait à vous parler, et vous prie de vouloir bien 

l’attendre.  
LAURE. 

Où donc ?  
CLÉNORD. 

Ici même. Il n’avait qu’une course à faire... D’ailleurs...  
Il désigne Chartier qui entre. 

CHARTIER, apercevant Laure. 

Ah !  
LAURE, à Clénord. 

Vous seriez bien aimable de dire à madame de Bernac que mon 

frère et moi la rejoindrons dans quelques instants...  
À Hélène. 
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Je vous retrouve, chère amie...  
CLÉNORD, offrant son bras à Hélène. 

Voulez-vous me permettre, chère madame ? 
Hélène prend son bras et sort, après avoir adressé un petit sourire à Laure. 
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Scène VII  
 

LAURE, CHARTIER 

 

 

 
LAURE,  

à elle-même regardant du côté par lequel viennent de sortir Clénord et Hélène. 

Hum !  
CHARTIER. 

Quoi ? 
LAURE. 

Rien. Tu me cherchais ?  
CHARTIER. 

Oui.  
LAURE. 

Moi aussi.  
CHARTIER. 

Qu’ya-t-il ? 
LAURE. 

Parle d’abord.  
CHARTIER. 

Voilà. Je suis ravi.  
LAURE. 

Et de quoi, mon Dieu ?  
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CHARTIER. 

Je crois que j’ai casé ma petite protégée, la jeune fille dont je t’ai 

parlé hier.  
LAURE. 

La fille de Lucien ? 
CHARTIER. 

Tais-toi donc !...  
LAURE. 

Me taire ! pourquoi ? Est-ce que ce n’est pas sa fille ?  
CHARTIER. 

Sans doute... mais il n’est pas nécessaire de le dire à tout le 

monde.  
LAURE. 

Oui... le père finirait par le savoir.  
CHARTIER. 

Ce qu’il faut éviter à tout prix, tu comprends.  
LAURE. 

Je comprends. Tu as connu la mère ? 
CHARTIER. 

Très bien.  
LAURE. 

Sa liaison avec Lucien avait duré longtemps ? 
CHARTIER. 

Deux ans au moins, peut-être trois.  
LAURE. 

Quel genre de femme était-ce ? 
CHARTIER. 

La mère ?  
LAURE. 

Oui.  
CHARTIER. 

Je me rappelle une fille excellente, une de ces petites femmes de 
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Paris qui n’appartiennent plus guère aujourd’hui à aucune 

catégorie spéciale, ni ouvrières, ni grisettes, ni cocottes, et qui 

dépensent parfois, avec un amant pris au hasard, plus de vertu, 

de fidélité et de dévouement qu’il ne leur en faudrait pour 

devenir des épouses et des mères irréprochables. Elle adorait 

Lucien. Je ne pense pas qu’il ait été son premier amant, je suis 

convaincu aujourd’hui qu’il a été le dernier.  
LAURE. 

Et ton opinion sur la jeune fille ?  
CHARTIER. 

Sur Lucienne ? Elle m’a fait la meilleure impression. Elle a dû 

être élevée un peu à l’aventure, mais c’est un petit être plein de 

délicatesse et de distinction. Tu serais de mon avis, si tu la 

connaissais.  
LAURE. 

Mais je la connais.  
CHARTIER. 

Lucienne ? 
LAURE. 

Oui.  
CHARTIER. 

Comment cela ? 
LAURE. 

Je suis allée la voir ce matin, à cet hôtel.  
CHARTIER. 

Toi ?  
LAURE. 

Moi. Quel mal y a-t-il ? C’est un hôtel très convenable.  
CHARTIER. 

Il n’y a pas de mal, mais tu aurais pu me prévenir. Ah ! tu l’es, 
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curieuse !... Enfin ! n’importe...  
LAURE. 

J’ai donc vu cette jeune fille ; j’ai causé avec elle. Tu as raison, 

elle est tout à fait sympathique.  
CHARTIER. 

Alors, tu approuves ce que j’ai fait ? 
LAURE. 

Ça dépend. Qu’as-tu fait ?  
CHARTIER. 

J’ai demandé à madame de Bernac si elle ne connaissait pas 

quelque personne qui eût besoin d’une lectrice, d’une demoiselle 

de compagnie. Une de ses amies, madame Salandra, va justement 

quitter la France et voyager. Elle cherchait une jeune fille 

intelligente et agréable. Madame de Bernac va lui présenter 

Lucienne tout à l’heure. Et Lucienne voyagera, se distraira et 

gagnera sa vie fort honorablement.  
LAURE. 

C’est de cette combinaison que tu étais ravi tout à l’heure quand 

tu es entré ?  
CHARTIER. 

Il n’y en a pas de meilleure.  
LAURE. 

Ah !... Et tu trouves naturel, juste, possible, que cette enfant s’en 

aille chez des étrangers, dans une demi-domesticité, sans argent 

et sans protection, tandis que son père...  
CHARTIER, regardant autour de lui. 

Je t’en prie...  
LAURE, appuyant. 

Tandis que son père qui est riche, qui a une position magnifique, 

se promène à côté d’elle, sans soupçonner son existence, les 
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mains dans les poches et la conscience tranquille !  
CHARTIER. 

Je conviens que la situation est pénible, mais puisque Lucienne 

elle-même s’en contente ! Elle ne veut pas, au bout de tant 

d’années, tomber tout à coup dans une famille et peut-être la 

bouleverser. Ce qu’elle fait là est très digne et très noble, c’est 

d’une âme très élevée.  
LAURE. 

Oh ! naturellement, tu l’approuves. Tu te mets à la place de ton 

ami et tu te dis que tu n’aimerais pas, toi non plus, être dérangé 

dans ta quiétude et dans ton égoïsme !...  
CHARTIER. 

Ne m’insulte pas... D’abord, j’ai promis à Lucienne, tu entends ? 

Je lui ai promis, je lui ai juré de ne rien dire.  
LAURE. 

Voilà une raison ! Quelqu’un me confie qu’il va se suicider. Il me 

fait promettre, il me fait jurer de ne le dire à personne. Je le lui 

jure. Bon ! Mais je fais tout ce que je peux pour l’en empêcher.  
CHARTIER. 

Ça n’a aucun rapport.  
LAURE. 

C’est exactement la même chose, au contraire. Du moment que 

cette petite est venue se confier à toi et que tu as accepté ses 

confidences et son secret, tu n’as plus le droit de la laisser se 

perdre, car si nous l’abandonnons maintenant, elle est perdue et 

tu le sais bien ! Ce qu’il fallait faire, je vais te le dire, moi, ce qu’il 

fallait faire. Il fallait prendre Lucien à part et, sans t’inquiéter des 

conséquences, le mettre au courant de ce qui se passait. Il fallait le 

mettre en face de la situation et de son devoir. Et, comme au fond 

et malgré tout c’est un honnête homme, et que les pires actions ne 
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vous empêchent pas toujours, vous autres, d’être bons, il aurait 

peut-être trouvé une solution plus heureuse et plus consolante 

que de laisser sa fille dans la détresse. Voilà ce qu’il fallait faire. Et, 

en voyant que tu ne le faisais pas, voilà ce que j’ai fait.  
CHARTIER, sursautant. 

Hein ! quoi ?... Qu’est-ce que tu dis ?  
LAURE. 

Je répète : Voilà ce que j’ai fait.  
CHARTIER. 

Tu as vu Lucien ?  
LAURE. 

Oui.  
CHARTIER. 

Et tu lui as raconté ?...  
LAURE. 

Tout.  
CHARTIER. 

Mais quand... quand ?...  
LAURE. 

À l’instant.  
CHARTIER. 

C’est insensé ce que tu as fait là, insensé !... Il a dû être abasourdi 

de ce coup-là, le malheureux !...  
LAURE. 

Atterré.  
CHARTIER. 

Oh ! oh !  
LAURE. 

Il est devenu tout pâle. Puis il s’est précipité chez son père. Ça a 

dû être une drôle de scène. Qu’ont-ils combiné ensemble ? Je 

l’ignore. Ensuite, il est revenu et m’a demandé où tu étais. Tu 
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vas le voir arriver dans cinq minutes.  
CHARTIER. 

C’est inouï !... Et je parie que tu es enchantée ?...  
LAURE. 

Enchantée. Car il ne peut résulter de tout ceci que des avantages 

pour la petite qui est, en somme, la personne la plus 

intéressante.  
CHARTIER. 

Lucien aussi est intéressant.  
LAURE. 

Beaucoup moins. Que risque-t-il, lui ?... Quelques heures d’ennui, 

d’inquiétude, de remords même. Et après ? Il n’aura que ce qu’il 

mérite. Lucienne, elle, a dix-sept ans et une existence entière à 

remplir, existence qu’un monsieur lui a conférée dans une minute 

de distraction. Eh bien ! c’est elle qui m’intéresse, et non lui. Tu 

me répondras que je me mêle de ce qui ne me regarde pas...  
CHARTIER. 

J’allais te le répondre, précisément.  
LAURE. 

Alors, je te dirai, moi, que si on ne se mêlait jamais que de ce qui 

vous regarde, on n’accomplirait que des actions médiocres et 

égoïstes. Quand nous allons porter des vêtements et du pain à 

de pauvres gens qui n’oseraient pas nous les demander, nous 

nous mêlons de ce qui ne nous regarde pas. Je me mêle de ce qui 

ne me regarde pas, quand je soigne tes rhumatismes...  
CHARTIER. 

Il n’y a pas moyen de raisonner sérieusement avec les femmes ! 
LAURE. 

C’est très difficile, en effet.  
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CHARTIER. 

Écoute-moi, Laure... Le mal est fait, il n’y a qu’à attendre. Mais 

tu vas me donner ta parole d’honneur... Attaches-tu quelque 

importance à ta parole d’honneur ?  
LAURE. 

Aucune. La parole d’honneur, c’est une machine d’homme.  
CHARTIER. 

Tu vas me promettre, alors, à moi ton frère, tu vas me jurer...  
LAURE. 

Encore ?...  
CHARTIER. 

Tu vas me jurer de garder dorénavant la discrétion la plus 

absolue...  
LAURE. 

Non.  
CHARTIER. 

Enfin ! sacrebleu !... Que vas-tu faire ? 
LAURE. 

Cela dépendra des circonstances et de la manière dont Lucien se 

conduira. Mais je ne m’engage à rien.  
CHARTIER. 

À partir de maintenant cette affaire n’est plus entre nos mains. 

Elle est entre les mains de Lucien et de monsieur Briant. Nous 

n’avons qu’à nous abstenir.  
LAURE. 

Bon... bon ! 
CHARTIER. 

Toute réflexion de notre part, toute démarche nouvelle serait 

d’une suprême inconvenance.  
LAURE. 

Parfait.  
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CHARTIER. 

C’est à Lucien de décider en dernier ressort.  
LAURE. 

À merveille.  
CHARTIER. 

Il se conduira très bien, j’en suis convaincu.  
LAURE. 

Ça m’étonnerait.  
CHARTIER. 

C’est un honnête homme.  
LAURE. 

Nous verrons.  
CHARTIER. 

Dame ! évidemment... il ne va pas aller prendre la petite dans 

ses bras et l’appeler sa fille... sous prétexte...  
LAURE. 

Sous prétexte qu’il est son père.  
CHARTIER. 

C’est ce que tu aurais voulu, n’est-ce pas ?... Mais oui... je te vois 

venir... je la vois, ton idée !...  
LAURE. 

Et qu’est-ce que tu lui trouves de monstrueux ?  
CHARTIER, lui prenant les mains. 

Ma bonne Laure, ma chère sœur, tu es le dévouement, la sagesse, 

la bonté mêmes, mais il y a un sentiment que tu n’as à aucun 

degré, c’est celui de la vie, de la réalité, de ce qui est possible et de 

ce qui ne l’est pas. Parbleu ! oui, si tous les gens étaient comme 

toi, les choses seraient très faciles à arranger, car il ne se passerait 

rien et la terre deviendrait vite inhabitable. Je ne suis pas un 

méchant homme, n’est-ce pas ? Eh bien ! je te dis qu’étant donnée 

n’importe quelle situation dans la vie, il n’y a pas de solution 
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absolue, il n’y a que des solutions moyennes... tu entends ? 

moyennes... qui ne satisfont entièrement ni la raison, ni le cœur, et 

dont on est obligé pourtant de se contenter, à moins d’aller vivre 

dans un monde peuplé d’êtres aussi délicieux que toi, mais qui 

nous est inconnu dans l’état actuel de la science. Lucien prendra 

donc un parti qui ne sera ni tout à fait bon, ni tout à fait mauvais, 

car il a son caractère, et ce n’est qu’un homme.  
LAURE. 

Comme toi.  
CHARTIER. 

Comme moi, et je m’en vante.  
 

LAURE. 

Il n’y a pas de quoi ! Avec son caractère à lui, on fait le mal ou on 

le laisse faire. Avec ton caractère à toi, on ne ferait le bien qu’à 

moitié.  
CHARTIER. 

On ne fait jamais le bien qu’à moitié, et c’est déjà très joli... Ah ! 

voici Lucien...  
Entre Lucien. 
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Scène VIII 
 

LAURE, CHARTIER, LUCIEN 

 

 

 
LUCIEN, allant vivement à Chartier et lui saisissant les mains. 

Hein ! crois-tu ?  
LAURE. 

Je vous laisse.  
LUCIEN. 

Non... non... restez... Oh ! je ne vous en veux pas du tout... Vous 

avez bien fait et je vous en remercie, au contraire...  
À Chartier. 

Mais crois-tu !... Quelle fatalité !...  
CHARTIER. 

Il faut surtout ne pas perdre la tête, ce n’est pas un drame...  
LUCIEN. 

Si ! c’est un drame pour moi, pour ma conscience ! Ah ! de voir 

tout à coup se dresser devant moi, dans cette ville bruyante, au 

milieu de ces gens qui s’amusent, cette triste aventure de ma 

jeunesse, cela m’a refroidi le cœur ! C’est bien la jeune fille que 

j’ai aperçue chez toi une seconde, n’est-ce pas ?  
CHARTIER. 

Oui.  
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LUCIEN. 

Hein ! Que te disais-je une heure peut-être auparavant, quand 

nous parlions de notre jeunesse ? Rien ne m’arrive comme aux 

autres, à moi, rien !... Je fais une faute, elle retombe sur moi au 

moment où je m’y attends le moins ! Si je commets une erreur, 

une imprudence, je la paye plus cher que n’importe qui... Et il y 

a des gens, au contraire, à qui leurs propres maladresses 

réussissent... Enfin ! c’est comme ça...  
Marchant avec agitation.  

Oui... oui... j’ai fait une faute autrefois, jamais je ne me le suis 

dissimulé... Mais à qui n’en échappe-t-il pas de ces fautes-là ? J’ai 

donné ce que je pouvais à la mère pour qu’elle élevât la petite... 

Tu sais pourtant que je ne pouvais pas épouser Lonlon, tu le sais, 

toi !... Je ne le lui avais pas promis d’ailleurs, ni fait espérer... Il 

n’en avait jamais été question... elle ne m’en avait jamais parlé. 

Elle avait eu des amants avant moi. Nous nous étions pris comme 

on se prend à notre âge, dans le besoin du plaisir, dans 

l’insouciance du lendemain !... Quand elle a eu son enfant, crois-

tu que je n’ai pas été secoué ! Crois-tu que je ne me suis pas 

demandé à ce moment-là : « Où est le devoir ? » Voyons, 

qu’aurais-tu fait à ma place, toi ?  
CHARTIER. 

Oh ! mon pauvre ami, est-ce que je le sais moi-même ? Trouver 

son devoir, il y a des heures où c’est aussi difficile que d’avoir 

du génie !  
LUCIEN. 

Ah ! parbleu ! je sais bien ce que je pouvais faire ! Je pouvais 

renoncer à me marier, renoncer à toute carrière normale et, sans 

épouser la mère, reconnaître l’enfant, le garder ou le partager 
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avec elle ! Je pouvais cela, certes !... Malheureusement on n’est pas 

seul... on a des passions et des intérêts... on est jeune... on ne sait 

pas encore que l’avenir est un amas obscur de remords et de 

pièges !... On sent, autour de soi, la vie qui menace et qui gronde, 

et l’on n’ose pas se lier les bras !... Et un jour, on se trouve devant 

une situation insoluble, un acte qu’on regrette, dont on souffre et 

qu’on ne peut pas réparer... Et voilà... voilà... voilà ! Ah ! mon 

pauvre vieux...  
Un temps. 

Enfin ! ça, c’est le passé... on n’y revient que pour se torturer 

inutilement l’esprit... Occupons-nous du présent et de ce qui est 

possible !... Voici ce que nous avons décidé, mon père et moi, car 

tu penses bien que j’ai raconté ça tout de suite à mon père : ça 

m’étouffait...  
CHARTIER. 

Oui... oui... Et vous avez décidé ? 
LUCIEN. 

Tu vas aller trouver cette enfant... Elle est toujours à Trouville ?  
CHARTIER. 

Toujours.  
LUCIEN. 

Ah ! Tu lui diras quelle n’aura plus dorénavant à s’occuper de 

son avenir... que je m’en charge...  
CHARTIER. 

Bien ! très bien !  
LUCIEN. 

Mais à une condition... Oh ! une condition expresse... C’est qu’elle 

retournera tout de suite dans ce village, près de Limoges... Ah ! je 

me rappelle le nom... Est-ce loin, tout ça !... à Espeuille... Elle y a 

vécu jusqu’à présent, elle y vivra bien encore... Je lui enverrai 
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chaque mois, et je lui garantirai au cas où je viendrais à mourir, 

une pension viagère qui sera suffisante.  
CHARTIER, lui tapant sur l’épaule. 

Bon ! bon ! je suis très content...  
LUCIEN. 

Ah ! tant mieux !... L’argent n’est pas tout, mais enfin, c’est 

quelque chose... Alors, tu trouves que je ne me conduis pas trop 

mal ? 
CHARTIER. 

Certes, oui !...  
LUCIEN, à Laure. 

Et vous, madame... trouvez-vous que je ne me conduise trop 

mal ?  
LAURE. 

Non... non... pas trop.  
LUCIEN. 

Ah ! vous me réconfortez un peu ! Pourvu, maintenant, 

qu’Hélène n’apprenne rien... C’est ma grosse préoccupation, 

vois-tu... Oh ! ce serait une catastrophe !  
LAURE. 

Tiens ! pourquoi ? je ne comprends pas... Hélène est une femme 

d’un très bon cœur et elle ne désapprouverait pas, j’en suis sûre...  
LUCIEN. 

Oh ! non, certes... Ce n’est pas cela que je redoute. Mais ma 

femme a en moi une confiance entière. En apprenant que je lui ai 

caché une pareille histoire, qui sait si elle me pardonnerait ? 

Non, non, ma chère amie, il ne faut pas qu’elle sache... Ce serait 

la perte de mon foyer, je le sens... Vous me promettez ?...  
LAURE. 

Si vous y tenez...  
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LUCIEN. 

Je vous en supplie...  
LAURE. 

Bon.  
LUCIEN. 

Vous me donnez votre parole d’honneur ? 
LAURE. 

Oh ! 
CHARTIER, à Laure qui hésite. 

Donne-la toujours...  
LAURE. 

Je vous la donne...  
LUCIEN. 

Merci, ma chère amie, merci...  
À Chartier. 

Hein ! mon pauvre vieux, quel désarroi ! Ah ! si jamais j’ai un 

fils, je tâcherai qu’il profite de mon expérience...  
Paraît monsieur Briant. 
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Scène IX  
 

LAURE, CHARTIER, LUCIEN,  

MONSIEUR BRIANT 

 

 

 
MONSIEUR BRIANT. 

Ah ! je devine de quoi vous parlez.  
LUCIEN. 

Oui, mon père, oui... Mais c’est arrangé, grâce à Chartier qui 

veut bien se charger de la démarche, et qui répond de tout... Car 

tu réponds de tout, n’est-ce pas ?  
CHARTIER. 

J’en réponds.  
LUCIEN, avec un soulagement. 

Enfin ! c’est fini !  
MONSIEUR BRIANT, ricanant. 

Espérons-le !  
LUCIEN, inquiet. 

Vous ne le croyez pas ?... Vous avez peur de... Dites ! dites ! de 

quoi ?...  
MONSIEUR BRIANT. 

Je n’ai peur de rien, mon garçon. Tu me dis ! « C’est fini ! » et je 

réponds : « Espérons-le ! »  
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LUCIEN. 

Vous croyez qu’il peut nous arriver encore des ennuis ?... 

Lesquels ?  
MONSIEUR BRIANT. 

Je ne sais pas du tout, mon bon ami... Il peut se faire qu’en effet il 

ne t’arrive plus aucun désagrément, mais il ne faut pas te 

dissimuler qu’il peut t’en arriver également de très graves.  
LUCIEN. 

Oh !  
MONSIEUR BRIANT. 

Qu’est-ce qu’on peut prévoir et affirmer avec les idées de 

maintenant ?...  
LUCIEN, à Chartier. 

Pourtant, j’espère que dans ces conditions-là elle ne fera pas de 

scandale ? 
CHARTIER. 

Du scandale !... qui donc ?... la petite ?...  
LUCIEN. 

Oui.  
CHARTIER. 

Ah ! mon ami, mais tu ne t’imagines pas comme c’est loin de sa 

pensée... Du scandale... elle !  
LAURE. 

Je puis vous affirmer, mon cher monsieur Briant, que vous n’avez 

rien à craindre de cette jeune fille... C’est une âme charmante... 

infiniment délicate...  
MONSIEUR BRIANT. 

Je n’en doute pas...  
LAURE. 

Elle demandait si peu, qu’elle avait pris toutes sortes de 
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précautions pour que ni votre fils, ni vous, ne fussiez informés de 

sa présence.  
LUCIEN, plus tranquille. 

Ah !  
MONSIEUR BRIANT. 

Tant mieux, chère madame... Je serais désolé d’ébranler la 

sympathie que vous semblez avoir pour cette personne.  
LAURE. 

Elle est grande, je l’avoue.  
MONSIEUR BRIANT. 

Et méritée, j’en suis convaincu. Il suffit d’ailleurs, aujourd’hui – 

et je le constate sans en être le moins du monde troublé, croyez-

le bien – il suffit qu’un enfant soit naturel pour se voir l’objet de 

la sympathie générale, comme il suffit qu’une femme ne soit pas 

légitime pour être immédiatement entourée du respect 

universel... Que les femmes et les enfants légitimes ne se le 

dissimulent pas, ils sont en train de passer un mauvais quart 

d’heure !  
LAURE. 

Vous trouvez donc mauvais, monsieur Briant, que le préjugé sur 

les enfants naturels ait à peu près complètement disparu ?  
MONSIEUR BRIANT. 

Quand un préjugé disparaît, il y a une vertu qui disparaît en 

même temps. Une vertu n’est qu’un préjugé qui reste. Ce qui me 

paraît le plus prodigieusement admirable à notre époque, c’est 

de voir des personnes d’autant de bon sens et d’aussi bonne 

famille bourgeoise que vous, par exemple, chère madame, ne 

pas se douter de l’endroit où on les mène. Heureusement que je 

ne serai plus là quand on y arrivera.  



NOTRE JEUNESSE 

92 

 

LAURE. 

Oh ! moi, cher monsieur Briant, je n’y mets pas tant de 

raisonnement, ni de malice. Je ne sais pas où va la société, mais 

le savez-vous bien vous-même ? Je me borne à agir le mieux que 

je peux. Et je juge les gens non d’après la situation, la caste ou la 

fortune, mais d’après leurs sentiments et leur conduite.  
MONSIEUR BRIANT. 

Eh bien ! et vous, Chartier ?  
CHARTIER. 

Moi ?... moi ?...  
LAURE. 

Mon frère, ça lui est égal. Il ne ferait pas de mal ni de bien à une 

mouche. C’est un brave homme... Vous voyez, toutes les 

opinions sont représentées.  
CHARTIER. 

Enfin, je suis content ! Maintenant, allons goûter sur le yacht.  
LAURE. 

Nous avons le temps. Il est beaucoup trop tôt.  
MONSIEUR BRIANT. 

J’aurai d’ailleurs le regret de ne pas vous accompagner. Outre 

que je n’ai plus l’âge de goûter dans des bateaux immédiatement 

après le déjeuner, ni de souper immédiatement après le dîner, 

comme nous l’avons fait hier soir, j’ai reçu par le courrier de très 

mauvaises nouvelles de là-bas... il faut que je réponde.  
LUCIEN. 

Des mauvaises nouvelles de l’usine ?  
MONSIEUR BRIANT. 

Oui, bruits de grèves, réclamations... Notre présence, en tout cas 

la mienne, sera nécessaire plus tôt que je ne pensais.  
LUCIEN. 

Ah ! il ne manquerait plus qu’une grève !  
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MONSIEUR BRIANT. 

Ne nous dissimulons pas que nous l’aurons un jour ou l’autre.  
LUCIEN. 

Où est ce courrier, mon père ? 
MONSIEUR BRIANT. 

Je vais te le montrer.  
LUCIEN. 

Quelle existence ! Et quel avenir !  
MONSIEUR BRIANT. 

Ah ! ah ! Nous enverrons de belles, oui !  
Il sort avec son fils. 
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Scène X  
 

CHARTIER, LAURE, puis LUCIENNE 

 

 

 
CHARTIER. 

Eh bien ! mais il me semble que tout cela s’annonce à merveille 

pour Lucienne !... Tu as raison, en somme. J’irai la voir en 

descendant sur la plage.  
LAURE. 

C’est inutile. Je lui ai donné rendez-vous. Elle est ici.  
CHARTIER. 

Ici ! Diable !  
LAURE. 

N’aie donc pas peur. Elle n’a aucune chance de rencontrer son 

père ; cette énormité n’aura pas lieu. Veux-tu la voir ? 
CHARTIER. 

Je lui serrerai la main avec plaisir.  
LAURE, allant à la porte. 

Venez, mon enfant, venez.  
LUCIENNE. 

Bonjour, monsieur Chartier.  
CHARTIER. 

Bonjour, ma petite amie... Ma sœur va vous apprendre une 
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bonne nouvelle, une très bonne nouvelle... dont je suis ravi... À 

bientôt...  
Il sort. 
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Scène XI  
 

LAURE, LUCIENNE 

 

 

 
LAURE, à Lucienne, étonnée. 

Oui... Voici... Par suite de circonstances qu’il est inutile de vous 

raconter et malgré votre désir, je le sais, mon enfant, votre père 

connaît votre présence à Trouville...  
Sur un mouvement de Lucienne. 

Ne vous troublez pas... Tout a tourné assez bien... Votre père se 

charge de votre avenir...  
LUCIENNE. 

Madame, je...  
LAURE. 

Laissez. Il n’y met qu’une condition : c’est que vous retournerez 

dans ce village où vous avez vécu jusqu’à présent...  
LUCIENNE. 

À Espeuille ?  
LAURE. 

À Espeuille, c’est cela.  
LUCIENNE, un temps. 

C’est vous, madame, qui devez lui rapporter ma réponse ?  
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LAURE. 

C’est moi, oui, mon enfant.  
LUCIENNE. 

Il n’a pas demandé à me voir ? 
LAURE, après une hésitation. 

Non.  
LUCIENNE. 

Alors, vous lui direz que je le remercie beaucoup d’avoir bien 

voulu s’occuper de moi, mais qu’il m’est impossible d’accepter...  
LAURE. 

Ah !  
LUCIENNE. 

Dites-lui aussi, je vous en supplie, qu’il n’ait aucune inquiétude 

et que je ne lui réclamerai jamais rien.  
LAURE. 

Pourquoi refusez-vous ?  
LUCIENNE. 

Du moment que monsieur Briant, me sachant à deux pas de lui, 

ne manifeste pas le moindre désir de faire ma connaissance, c’est 

qu’il considère, il me semble, qu’il n’y a entre nous aucun lien 

d’aucune sorte, et alors, je n’ai pas plus de raison d’accepter une 

aumône de lui que du premier étranger venu... Est-ce que vous 

me désapprouvez, madame ?  
LAURE. 

Vous n’avez pas d’arrière-pensée ?  
LUCIENNE. 

Non, madame, je vous le jure.  
LAURE. 

Je vous approuve,  
Souriant. 

quoique, à tout prendre, il me paraisse y avoir un peu d’orgueil 
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dans votre cas.  
LUCIENNE. 

Peut-être... Oui, madame, je l’avoue. Mais si une jeune fille dans 

ma position n’avait pas un tout petit peu d’orgueil ou de fierté, 

qui sait jusqu’où elle tomberait ? 
LAURE. 

Vous avez raison, ma chère enfant.  
LUCIENNE. 

Si vous saviez, madame, comme vous me rendez heureuse et 

comme je vous remercie ! Tout ce qui m’arrivera d’heureux dans 

la vie, maintenant, je me figurerai que je vous le dois.  
LAURE. 

Et qu’est-ce que vous voulez faire, voyons ? 
LUCIENNE. 

Monsieur Chartier m’a dit hier qu’il me chercherait une place.  
LAURE. 

En effet... une place de lectrice, de demoiselle de compagnie... Il 

l’a trouvée.  
LUCIENNE. 

Chez une personne que vous connaissez ? 
LAURE. 

Oui. Madame Salandra... une étrangère... ou une Française 

veuve d’un étranger, je ne sais plus au juste, et qui retourne dans 

l’Amérique du Sud, je crois... Ça vous va, cette place-là ? Ça 

vous va ?  
LUCIENNE. 

Évidemment, madame, ce n’est pas mon rêve. Nous avions 

souvent parlé, ma mère et moi, de projets pour l’avenir. Elle 

aurait voulu me voir entrer dans l’enseignement. Mais je n’ai pas 

pu faire des études assez longues et assez sérieuses. Je sais bien à 
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peu près ce que savent les jeunes filles de mon âge, mais je n’ai 

pas de diplômes. D’ailleurs, je ne le regrette pas trop. 

L’institutrice d’Espeuille, avec qui je m’étais liée, m’a fait de son 

métier un tableau qui n’est pas engageant.  
LAURE. 

Et quelle était votre idée personnelle ? Aviez-vous une 

préférence ?  
LUCIENNE. 

Mon rêve eut été à ce moment-là de choisir une de ces 

professions comme il y en a aujourd’hui pour les femmes qui 

n’ont pas de fortune. Une de mes amies de pension, par 

exemple, est employée dans une imprimerie ; une autre est à la 

comptabilité d’une maison de banque. Je pensais que je pourrais 

trouver, moi aussi, une situation analogue, où, à la condition de 

travailler, on est indépendante un peu à la façon des hommes. 

Ce rêve-là, je le réaliserai peut-être un jour, je l’espère. En 

attendant, il faut aller au plus pressé ; et si vous voulez bien me 

recommander à cette dame, et si elle veut de moi, je partirai avec 

elle. On en revient de l’Amérique du Sud.  
LAURE. 

Mais oui... mais oui... Vous avez confiance dans la vie, j’aime 

ça...  
LUCIENNE. 

Et comme rien ne la justifie jusqu’à présent, elle est bien sincère.  
LAURE. 

Vous ne préférez pas attendre que je cherche autre chose ?... Ce 

n’est pas commode à trouver les places pour les jeunes filles, 

mais enfin...  
LUCIENNE. 

Non, madame, non... je tiens à quitter Trouville le plus tôt 
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possible... pour toutes sortes de raisons. Quand part cette dame ?  
LAURE. 

Je vais le lui demander, car madame de Bernac m’a annoncé sa 

visite. Revenez dans une demi-heure à peu près, voulez-vous ? 

Je vous présenterai à elle... à moins que d’ici-là je n’aie trouvé 

une combinaison meilleure. Vous vous en rapportez à moi ?  
LUCIENNE. 

Oh ! madame...  
LAURE. 

À tantôt, alors, mon enfant, ayez bon courage.  
LUCIENNE. 

Cela me sera bien facile, madame, avec la sympathie que vous 

me témoignez...  
Elle sort par la gauche, accompagnée par Laure, pendant que Chartier entre 

de l’autre côté. 
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Scène XII  
 

CHARTIER, LAURE, puis HÉLÈNE 

 

 

 
CHARTIER. 

Ça s’est bien arrangé ? 
LAURE, ironiquement. 

À merveille. Encore mieux que tu ne pouvais penser.  
CHARTIER. 

Bon ! bon !  
LAURE. 

Elle refuse.  
CHARTIER. 

Hein ?  
LAURE. 

Elle préfère gagner sa vie... chacun a son idée !... Et nous allons 

l’expédier pour la République Argentine ou pour le Brésil. Et puis 

nous n’en entendrons plus parler. La voilà, ta solution moyenne !  
CHARTIER. 

Sacrebleu ! C’est bête comme tout... Pourquoi diable refuse-t-

elle ?  
LAURE. 

As-tu connaissance d’un sentiment que quelques personnes – 
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même pauvres – possèdent encore, et qui s’appelle la dignité ?  
CHARTIER. 

Il n’y a pas de dignité à faire avec son père.  
LAURE. 

À la condition que celui-ci admette sa paternité. C’est ce que cette 

petite fille m’a fait observer avec une logique déconcertante.  
CHARTIER. 

Mon Dieu ! que c’est ennuyeux...  
LAURE. 

C’est la vie... comme tu dis.  
Entre Hélène. 

HÉLÈNE. 

Lucien vous cherchait, monsieur Chartier.  
CHARTIER. 

J’ai précisément aussi quelque chose à lui dire...  
Il sort en hochant la tête. 
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Scène XIII  
 

HÉLÈNE, LAURE 

 

 

 
HÉLÈNE, nerveuse. 

Vous savez la dernière idée de mon beau-père ?... Eh bien ! il 

paraît que nous partons demain !...  
LAURE. 

Comment ! Vous partez ?  
HÉLÈNE. 

Oui... oui... nous quittons Trouville... Nous rentrons à Besançon... 

Ils ont combiné ça tous les deux... Pourquoi ? On n’a même pas 

daigné me le dire... Mon beau-père vient de m’annoncer ça avec 

son air ironique et solennel !... Dites ! croyez-vous qu’il a le génie 

de me contrarier, de me gâter tout plaisir, de me priver de toute 

liberté, mon cher beau-père !... Mais je ne suis pas encore partie !... 

Je verrai Lucien à part. Il doit y avoir quelque chose là-dessous...  
LAURE. 

Et ce serait pour demain le départ ? 
HÉLÈNE. 

Demain, en tout cas, jamais !...  
LAURE, souriant. 

Oh ! oh ! de la révolte !...  
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HÉLÈNE. 

Peut-être.  
LAURE. 

Vous reviendrez l’année prochaine...  
HÉLÈNE. 

L’année prochaine !... Tenez, je ne sais pas où je serai, l’année 

prochaine !  
LAURE, s’approchant. 

Voyons, chère amie, qu’y a-t-il ? Vous voilà bien 

extraordinairement nerveuse pour bien peu de chose, en 

somme !...  
HÉLÈNE, se remettant. 

En effet... oui... c’est peu de chose... ce n’est rien... Croyez bien, 

chère madame, que je n’oublierai pas nos bonnes et rapides 

relations...  
LAURE, la regardant. 

Elles avaient débuté par un bel accès de confiance de votre part.  
HÉLÈNE. 

Oui...  
LAURE. 

Confiance que je ne dois plus mériter, car, en ce moment...  
HÉLÈNE. 

En ce moment ?...  
LAURE. 

Vous ne me la prodiguez pas... Oh ! mais pas du tout...  
HÉLÈNE. 

Je vous affirme...  
LAURE. 

Voyons, écoutez-moi... Nous sommes de bonnes bourgeoises 

toutes les deux, et il y a des choses que nous pouvons nous dire 

sans façon... Malgré la différence d’âge, nous avons des tas 
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d’idées et d’habitudes communes. En outre, dès vos premières 

paroles, j’ai éprouvé pour vous une sympathie qui se 

transformerait volontiers en une affection véritable si vous 

vouliez vous en donner la peine. Je crois aussi que vous avez du 

penchant pour moi... Alors, il n’y a aucune raison de ne pas vous 

dire ce que j’ai dans la tête.  
HÉLÈNE. 

En le faisant, vous me prouverez votre amitié.  
LAURE, souriant. 

Je peux ?...  
HÉLÈNE. 

Vous le pouvez.  
LAURE. 

Eh bien ! ma chère amie, partez... et partez le plus tôt possible...  
HÉLÈNE. 

Parce que ?...  
LAURE. 

Parce que ça vaudra mieux.  
HÉLÈNE. 

Ah !  
LAURE. 

Vous avez trop de finesse, ma chère amie, pour ne pas sentir que 

depuis deux ou trois jours vous vous êtes un tout petit peu... oh ! 

un tout petit peu seulement... compromise.  
HÉLÈNE. 

Moi ? 
LAURE. 

À votre insu sans doute... et le plus innocemment du monde, 

cela est certain. Mais nous sommes à Trouville, ma chère, c’est-à-

dire en un lieu où se fabriquent, pendant les quinze jours de la 
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saison, plus de potins que dans tout le reste de la France...  
HÉLÈNE. 

Et il s’est déjà fabriqué des potins sur moi. 
LAURE. 

Oui, mon Dieu, déjà ! 
HÉLÈNE. 

Ça n’a pas été long.  
LAURE. 

Ça n’est jamais long ! Dame ! vous savez, ma chère, monsieur de 

Clénord est un homme très en vue et qui met tout de suite en 

vue, et de la façon la plus fâcheuse, la femme dont il s’occupe...  
HÉLÈNE, troublée. 

Monsieur de Clénord ?  
LAURE. 

Allons, soyons juste ! Il s’est occupé de vous depuis trois ou 

quatre jours. Plusieurs personnes l’ont remarqué, et entre autres 

madame de Bernac. Il faut donc sortir de cette situation avec 

franchise et netteté... à moins...  
HÉLÈNE. 

À moins ?...  
LAURE. 

À moins, ma chère, que par un prodige déplorable, vous ne 

soyez déjà amoureuse folle, auquel cas il ne me resterait plus 

qu’à me retirer en bon ordre et à vous faire toutes mes excuses 

de m’être mêlée une fois de plus, comme dirait mon frère, de ce 

qui ne me regardait pas...  
Sur un silence d’Hélène. 

Vous en seriez là ?  
HÉLÈNE. 

Je n’en sais rien... Je n’en sais rien... Je suis dans le trouble et dans 
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l’angoisse... Et pourtant, non, non, je n’en suis pas là encore... 

Mais demain !... Ah ! ma chère, ma chère amie, je vous jure que 

c’est une heure douloureuse pour moi ! Je sens que je perds peu à 

peu la possession de moi-même... Toutes les raisons que je me 

donnais jusqu’à présent de me résigner à la vie que je mène, tout 

est en désordre et en fuite !... Si je ne reçois pas quelque secours, 

quelque cordial puissant, à quoi suis-je exposée demain ?... 

Partir ? Mais la pensée de me retrouver là-bas toute seule, dans la 

plus morne, la plus monotone, la plus inutile existence, me glace 

et m’épouvante ! Et si je reste, qui sait si ce n’est pas la chute 

forcée, prochaine, inévitable, et la chute sans amour, sans passion, 

sans beauté !... Et j’aurais des excuses, allez ! de fortes excuses ! 

Un mari sans joie et sans énergie, qui n’a jamais le courage de rire 

et d’être un homme !... qui n’a pas su me donner – et c’était si 

facile – l’illusion que je l’aimais !... Je ne suis même pas la 

maîtresse dans ma propre maison. C’est l’asservissement à un 

homme âgé et despotique. Et par une dernière fatalité je n’ai pas 

d’enfant !... Oh ! cela, c’eût été la préservation... Oui... oui... un 

enfant devant moi, j’aurais été inattaquable... Et je ne m’étais 

mariée que pour cela !... Le mariage, pour moi, c’était ça, la 

création de l’enfant !... En aurai-je jamais, maintenant ?... Non... 

c’est fini... Tenez, il y a des heures où j’ai envie d’en prendre un, le 

premier venu, un de ces petits êtres que le hasard met quelquefois 

sur notre route, et de m’appliquer à l’aimer comme s’il était à 

moi !  
LAURE. 

Oh ! les enfants... ce n’est pas ce qui manque, les enfants...  
Un temps. 

Moi, j’en aurais un pour vous, si vous vouliez !... Seulement, ce 
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n’est pas la peine, vous ne voudrez pas.  
HÉLÈNE. 

Trop tard !...  
LAURE. 

N’en parlons plus.  
HELÈNE. 

Un enfant abandonné ?  
LAURE 

Oui.  
HÉLÈNE. 

Sans père ni mère ?  
LAURE. 

Surtout sans mère.  
HÉLÈNE. 

Un garçon ou une fille ?  
LAURE. 

Une fille.  
HÉLÈNE. 

De quel âge ?  
LAURE. 

Dix-sept ans.  
HÉLÈNE, riant. 

Merci, c’est trop.  
LAURE. 

Vous voyez.  
HÉLÈNE. 

Dame ! ma chère amie, je ne vous cache pas qu’au premier abord 

je la trouve un peu grande. J’aurais préféré l’élever moi-même.  
LAURE. 

Je n’insiste pas.  
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HÉLÈNE. 

C’était donc sérieux ? 
LAURE. 

Très sérieux ?  
HÉLÈNE. 

Vous connaissez une jeune fille ?  
LAURE. 

Délicieuse.  
HÉLÈNE. 

À laquelle vous vous intéressez ?  
LAURE. 

Beaucoup.  
HÉLÈNE. 

Comment s’appelle-t-elle ?  
LAURE. 

C’est une fille naturelle. Son nom ne vous apprendrait rien.  
HÉLÈNE. 

Je vous demande son prénom.  
LAURE. 

Son prénom ?...  
HÉLÈNE. 

Vous ne voulez pas me dire son prénom ? Si le nom ne 

m’apprend rien, le prénom m’en, apprendra encore moins, je 

suppose.  
LAURE. 

Qui sait ?  
HÉLÈNE. 

Vous m’intriguez... Voyons, dites ?  
LAURE. 

Lucienne.  
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HÉLÈNE. 

Tiens ! le même prénom que...  
LAURE. 

Le même.  
Allant à Hélène. 

Tant pis, mon frère m’accablera encore de son indignation et de 

sa colère, mais ça m’est égal ! Quand j’ai commencé une gaffe, il 

faut que j’aille jusqu’au bout, c’est une manie. D’ailleurs, j’ai le 

pressentiment que ce n’est pas une gaffe. Ce que je vais vous 

dire, il n’y a peut-être pas une autre femme à qui je le dirais dans 

les mêmes circonstances. Alors, voici : la jeune fille dont je vous 

parle est tout simplement une fille naturelle de votre mari...  
HÉLÈNE, stupéfaite. 

De Lucien !  
LAURE. 

Il l’a eue au Quartier Latin, étant étudiant, d’une ouvrière que 

mon frère se rappelle parfaitement !... Il n’y a pas le moindre 

doute... Maintenant, ai-je eu tort ou raison de vous apprendre 

cela, je l’ignore ? En tout cas, ma conscience ne m’adresse pas le 

plus léger reproche.  
HÉLÈNE. 

Mais vous avez eu raison, ma chère amie, mille fois raison !... Et 

je vous en remercie profondément... C’est curieux, j’ai une assez 

grosse émotion et je suis incapable de dire pourquoi.  
LAURE. 

C’est l’émotion la meilleure.  
HÉLÈNE. 

Où est-elle, cette jeune fille ?  
LAURE. 

Ici, à Trouville. Elle y était venue prier mon frère de s’occuper 
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délie, et de lui trouver une place.  
HÉLÈNE. 

Dans quelle situation est-elle ? 
LAURE. 

Dans la pire.  
HÉLÈNE. 

Sa mère ?...  
LAURE. 

Est morte... Elle est absolument seule.  
HÉLÈNE. 

Mon mari est au courant ?  
LAURE. 

Votre mari et votre beau-père sont au courant. Ça a été le 

commencement de ma gaffe, que je ne regrette pas. Votre beau-

père a été admirable d’insouciance et de désinvolture.  
HÉLÈNE. 

Ah ! vraiment ?  
LAURE. 

Votre mari a pris la chose un peu plus au sérieux, c’est une 

justice à lui rendre. On a décidé d’abord de faire une pension à 

la jeune fille et de la renvoyer, au plus bref, dans je ne sais quel 

trou de province...  
HÉLÈNE. 

Tout cela sans moi... Nous verrons bien ! 
LAURE. 

Lucienne a refusé avec beaucoup de dignité. Elle veut gagner sa 

vie par son travail. Je vais la présenter tout à l’heure à madame 

Salandra qui cherche une demoiselle de compagnie, et qui va 

partir bientôt pour le Brésil ou la Plata. Inutile de vous dire que 

tout le monde est ravi de cette combinaison : c’est un soulagement 
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général.  
HÉLÈNE. 

Je m’explique ce départ soudain... parfaitement. Ah ! ils ont 

arrangé cette affaire-là entre hommes ! Eh bien ! nous allons 

essayer de l’arranger  
Serrant la main de Laure. 

entre femmes ! Je ne sais pas encore comment, mais ce sera 

mieux. D’abord, est-ce que je peux voir cette jeune fille ?  
LAURE. 

Rien n’est plus simple. Elle va venir à l’instant... pour cette 

présentation... Attendez-la.  
HÉLÈNE. 

Elle me connaît peut-être de vue ? 
LAURE. 

Non, elle ne vous connaît certainement pas...  
Appuyant sur un timbre électrique.  

Elle n’est venue ici que deux fois, sans avoir pu vous apercevoir... 

Le reste du temps, elle n’est pas sortie de la chambre qu’elle 

occupe tout au bout de la ville.  
À la femme de chambre qui entre. 

Quand la jeune fille qui est déjà venue tout à l’heure, se 

présentera, vous l’introduirez directement ici.  
LA FEMME DE CHAMBRE. 

Bien, Madame.  
Elle sort. 

HÉLÈNE. 

C’est que, si c’était possible, je voudrais bien causer avec elle, 

l’interroger sans qu’elle soupçonnât qui je suis... Quel prétexte ?... 
Réfléchissant. 

Est-ce que madame Salandra est déjà arrivée ?  
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LAURE. 

Non, pas encore.  
HÉLÈNE, souriant. 

Mon Dieu !... Ce serait une petite supercherie, évidemment, mais 

pour la bonne cause, de lui dire que je suis...  
LAURE. 

Madame Salandra. Oui... oui... Parfait... Vous la verrez et lui 

parlerez ainsi tout à votre aise... Après, nous nous en tirerons 

toujours.  
HÉLÈNE. 

Facilement...  
LAURE, voyant la porte s’ouvrir. 

N’oubliez pas que vous partez pour le Brésil...  
Entre Lucienne.  
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Scène XIV  
 

HÉLÈNE, LAURE, LUCIENNE 

 

 

 
LUCIENNE, allant à Laure. 

Madame...  
LAURE, à Hélène. 

Mademoiselle est la jeune fille dont je viens de vous parler.  
LUCIENNE, bas, à Laure. 

C’est cette dame, madame Salandra ? 
LAURE. 

Oui.  
LUCIENNE, même jeu. 

Tant mieux ! Je ne me la figurais pas du tout comme ça.  
LAURE, même jeu. 

Et comment vous la figuriez-vous ?  
LUCIENNE. 

Je ne sais pas, mais pas comme ça.  
LAURE, haut, à Hélène. 

Vous n’avez pas besoin de moi, chère madame... Je vous laisse 

un instant, vous permettez ?...  
À Lucienne. 

À tout à l’heure, mon enfant.  
Elle sort. 
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Scène XV  
 

HÉLÈNE, LUCIENNE 

 

 

 
HÉLÈNE, un peu embarrassée d’abord et hésitante. 

Madame de Roine vient de me parler de vous comme d’une 

personne tout à fait sympathique et digne d’intérêt.  
LUCIENNE. 

Oh ! elle s’est montrée avec moi d’une bonté admirable et si 

délicate !...  
HÉLÈNE. 

Vous la connaissez depuis longtemps ?...  
LUCIENNE. 

Mais non, madame. Madame de Roine ne vous a donc pas 

expliqué ?...  
HÉLÈNE. 

Si !... si !... je n’y pensais plus.  
LUCIENNE. 

Elle vous a bien dit exactement ma situation, n’est-ce pas, 

madame ?  
HÉLÈNE. 

Oui... oui... Vous avez perdu vos parents ? 
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LUCIENNE. 

J’ai perdu ma mère, il y a trois ans.  
HÉLÈNE. 

Et depuis ce temps-là ? 
LUCIENNE. 

Je vivais chez une cousine qui habitait à côté de nous. Mais elle-

même a des enfants et je commençais à lui devenir une charge 

trop lourde. C’est alors que je lui ai annoncé mon intention de 

quitter le pays et d’essayer tant bien que mal de gagner ma vie.  
HÉLÈNE. 

Et l’idée de quitter les affections que vous avez là-bas, l’idée 

d’aller vivre avec une étrangère ne vous effraye pas un peu ?... 

Voyons, soyez franche.  
LUCIENNE. 

Je serai très franche, oui, madame. Tout à l’heure, en songeant à 

cette présentation, j’étais navrée, si navrée que je me suis mise à 

sangloter toute seule et que j’étais très décidée à refuser sous un 

prétexte quelconque... et à m’en aller à l’aventure... où ? Je n’en 

sais rien, c’est là que la difficulté aurait commencé...  
HÉLÈNE, souriant. 

Et maintenant ?...  
LUCIENNE. 

Et maintenant, madame, que je vous ai vue, je m’aperçois que 

j’étais folle avec mes imaginations, et je serais désolée, au 

contraire, si, pour une raison ou pour une autre, vous ne vouliez 

pas de moi.  
HÉLÈNE. 

Je vous plais... alors ?  
LUCIENNE. 

Beaucoup... Oh ! je vous demande pardon...  
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HÉLÈNE. 

Il n’y a pas de mal... Et pourquoi est-ce que je vous plais ?... 

Vous en rendez-vous un peu compte ?...  
LUCIENNE. 

Non, madame, c’est d’instinct. Il me semble que je suis comme 

une petite aveugle laissée seule sur la grande route. Je vais, je 

tâtonne, mais je suis guidée par une espèce d’intuition... par 

quelque chose d’obscur qui me dit : « Là, il y a un danger, et là, 

au contraire, la route est libre. »  
HÉLÈNE, lui prenant la main. 

Oui... oui... vous me plaisez aussi.  
LUCIENNE, joyeusement. 

Vrai ? 
HÉLÈNE. 

Vrai.  
LUCIENNE. 

Quelle chance ! Vous m’emmenez alors ?  
HÉLÈNE. 

Oh !  
LUCIENNE. 

Vous m’emmenez ?...  
HÉLÈNE. 

Mais... mais... il faut que nous soyons d’accord sur les conditions 

de ce départ.  
LUCIENNE. 

Oh ! madame, les conditions que vous voudrez...  
HÉLÈNE. 

Pourtant...  
LUCIENNE. 

Vous verrez, madame... Si vous me prenez, vous ne vous en 

repentirez pas... C’est bizarre ! L’obéissance qui me paraissait 
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une chose odieuse, va me devenir très facile et très douce avec 

vous. Je rêvais d’indépendance, tout à l’heure encore, mais la 

véritable indépendance, n’est-ce pas de vivre avec les êtres qui 

vous plaisent ? Est-ce que nous partons bientôt, madame ?  
HÉLÈNE. 

Cela dépendra de diverses circonstances...  
LUCIENNE. 

J’aurai à vous faire la lecture... Oui... je sais... Justement je ne lis 

pas trop, trop mal... On dirait que j’en avais le pressentiment. Je 

me suis souvent exercée à lire à haute voix, toute seule...  
HÉLÈNE. 

Voyons... voyons, ne faites pas trop de projets...  
LUCIENNE. 

Enfin... il est toujours convenu que vous me gardez, n’est-ce pas, 

madame ?  
HÉLÈNE. 

J’espère que ce sera possible.  
LUCIENNE. 

Ce n’est pas sûr ?... Excusez-moi de vous questionner, madame, 

mais ce serait si triste pour moi, si affreusement triste !...  
La regardant. 

Mais je me figure que vous n’êtes pas si bien disposée pour moi 

que tout à l’heure...  
HÉLÈNE. 

Si ! si ! ne croyez pas cela...  
LUCIENNE. 

Est-ce la manière dont je vous ai parlé qui vous a déplu ?... Oui... 

ce doit être cela... C’est de ma faute... J’étais si contente que j’ai 

dû... oui, j’ai dû parler à tort et à travers... et dire des choses 

maladroites...  
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Prête à pleurer. 

à moins que ce ne soit la situation particulière où je me trouve 

qui ne vous offre peut-être pas toutes les garanties suffisantes... 

C’est cela ? Oh ! mon Dieu !...  
HÉLÈNE. 

Mais non... mais non... au contraire...  
S’approchant d’elle et très doucement. 

Je ne suis pas madame Salandra, Lucienne... Je suis madame 

Briant, Lucien Briant, et la femme de votre père...  
LUCIENNE, se reculant brusquement. 

Oh !  
HÉLÈNE. 

Eh bien ! voilà que vous vous éloignez de moi ?... Voilà que vous 

me regardez avec de grands yeux de colère ?...  
LUCIENNE, très froidement. 

Je m’en vais, madame. Je ne sais pas pourquoi madame de Roine 

et vous, m’avez tendu ce piège. Mais je vous prie d’oublier tout ce 

que je vous ai dit. Soyez tranquille, vous n’entendrez plus parler 

de moi.  
HÉLÈNE. 

Ce n’est pas un piège que l’on vous a tendu, Lucienne !... C’est 

moi qui ai tenu à vous voir...  
LUCIENNE. 

Vous ne pouvez que me détester.  
HÉLÈNE. 

Vous détester, vous !... Ah ! la petite folle... Mais c’est vous qui 

me détesteriez bientôt, si je n’y mettais pas bon ordre...  
Se rapprochant d’elle. 

Allez, Lucienne, je ne suis jalouse ni du souvenir de votre mère, 

ni de vous, et si votre mère vivait encore, j’irais lui tendre la 
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main, car elle a dû souffrir plus que moi. Ah ! ma pauvre enfant, 

vous êtes bien jeune, vous ne connaissez pas encore la vie, le 

cœur des autres, ni votre propre cœur. Vous détester, moi !... Il 

n’est pas nécessaire, pour s’aimer, d’avoir le même sang dans les 

veines, d’être de la même famille, et l’on voit des frères et des 

sœurs se haïr. Mais la nature crée parfois entre des êtres une 

famille mystérieuse dont les liens sont aussi puissants. Non, non, 

votre instinct ne vous trompait pas tout à l’heure. C’est bien à 

moi que vous deviez venir, petite aveugle. N’ayez pas peur, il ne 

vous sera fait aucun mal...  
LUCIENNE, sanglotant dans ses bras. 

Oh ! madame... madame...  
La porte de droite s’ouvre : paraît Lucien. En apercevant Lucienne, il fait un 

soubresaut. 

HÉLÈNE, se retourne et aperçoit son mari. Tranquillement. 

Ah !  
À Lucienne qui est très émue.  

Maintenant Lucienne... laissez-moi un instant... Il faut que je 

parle à « votre père ».  
Elle reconduit Lucienne à la porte de gauche pendant que Lucien a un haut-

le-corps de désespoir. 
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Scène XVI  
 

LUCIEN, HÉLÈNE 

 

 

 
LUCIEN, affolé. 

Tu sais, alors, tu sais ?...  
HÉLÈNE. 

Que cette enfant est ta fille ?... Mon Dieu, oui, je le sais...  
LUCIEN, se désolant. 

Mais par quelle série de fatalités ? Oh ! ne cherchons pas. C’est la 

fatalité, voilà !...  
HÉLÈNE. 

Bah ! ne cherchons pas, en effet. Ce n’est pas la peine... Je la 

connais, c’est l’important. D’ailleurs, il n’y a plus que toi, 

aujourd’hui, qui ne la connaisse pas.  
LUCIEN, allant à sa femme et la serrant dans ses bras. 

Ma pauvre chérie, ma pauvre chérie, je ne sais plus que te dire, 

moi, je ne sais plus... Il ne faut pas m’en vouloir... Il faut me 

pardonner... Je ne t’avais jamais parlé de cette histoire, moi ! 

J’étais arrivé à ne plus y penser. Est-ce que je pouvais prévoir ? 

Et puis, hier, quand j’ai tout appris, brusquement... j’ai eu une 

telle secousse ! Je t’aime ma chérie, je n’ai jamais aimé que toi ! 

Ah ! quel désastre !  
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HÉLÈNE. 

Mais où vois-tu un désastre là dedans ? T’en vouloir, moi ? Et 

pourquoi ? Parce que tu as une fille ? Tu es bien heureux, et je 

voudrais pouvoir en dire autant. Mais nous allons essayer 

d’arranger tout ça !...  
LUCIEN. 

C’est déjà arrangé à peu près... Ne t’en inquiète plus... Je viens 

de m’entendre avec Chartier à qui je laisserai une certaine 

somme d’argent... que cette petite finira bien par accepter à un 

moment donné... Ah ! que je suis coupable de ne pas t’avoir 

raconté ça plutôt... Laisse-moi t’expliquer, Hélène ?... 
HÉLÈNE. 

Ne m’explique rien, mon ami, c’est inutile... Je sais tout : qui était 

la mère, où cette enfant a été élevée... et j’ai appris en même 

temps que tu as été jeune, ce dont je ne me doutais pas et ce qui 

me fait espérer que tu pourras le redevenir... Écoute-moi, 

maintenant, car tout à l’heure, tu ne m’as pas comprise. Tu t’es 

imaginé que j’allais te faire des reproches !... Ah ! mon ami, s’il y 

a une chose que je ne songe pas à te reprocher, c’est bien celle-là !  
LUCIEN. 

Je t’adore, Hélène... Alors tu oublieras ?... tu me promets 

d’oublier ?  
HÉLÈNE. 

Le mal que l’on a fait, Lucien, il ne faut pas l’oublier, il faut le 

réparer. Ce n’est pas moi qui t’en empêcherai, au contraire, sois-

en sûr. Et je ne t’en empêcherai pas plus aujourd’hui, que je ne 

t’en aurais empêché autrefois, si tu m’avais mise au courant.  
LUCIEN. 

Que veux-tu dire Hélène ?... Je n’y suis pas, moi !...  
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HÉLÈNE. 

Je veux dire que nous ne pouvons plus maintenant, dans l’état 

actuel, laisser cette jeune fille s’en aller à l’aventure, loin de 

nous... surtout une jeune fille pareille, de la nature la plus droite 

et la plus fine !...  
LUCIEN, étonné. 

Hélène ! Hélène !  
HÉLÈNE. 

Réfléchis, Lucien, réfléchis !... Le hasard, les circonstances qui, 

après tant d’années, t’ont mis tout d’un coup en présence de 

cette enfant, t’indiquent bien clairement ton devoir, et à moi 

aussi !... Oui... oui... pourquoi ne la garderions-nous pas près de 

nous, avec nous ?  
LUCIEN. 

Oh ! Hélène... Qu’est-ce que tu me demandes ?... Tu as un cœur 

charmant et profond, ma chérie... Tu m’en donnes une preuve 

de plus. Mais ce que tu me proposes là, et dont je te saurai gré 

éternellement, est mille et mille fois impossible.  
HÉLÈNE. 

Pourquoi ? pourquoi ?... voyons !...  
LUCIEN. 

La première raison, la plus forte, la plus décisive, est que je t’aime 

trop pour pouvoir jamais aimer un enfant qui ne viendrait pas de 

toi... et qui n’est attaché à moi que par des souvenirs trop lointains 

pour être puissants et émus !... La seconde, c’est que toi-même tu 

ne peux pas aimer cette petite, et que, pas plus que moi, tu ne 

t’attacheras jamais à elle !  
HÉLÈNE. 

Ne crois pas cela, Lucien. Oh ! je ne te dis pas que je l’aime déjà 

comme ma propre enfant, mais elle m’a inspiré un sentiment 
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tendre et soudain... Je l’aimerai bien vite... je le sens... Il y a des 

impressions qui ne trompent pas.  
LUCIEN. 

Tu as pu te l’imaginer un instant parce que tu es très bonne et 

que l’apparition de cette jeune fille t’a subitement troublée. Mais 

cela ne durerait pas, j’en suis sûr... et nous nous trouverions alors 

dans une situation inextricable. Réfléchis, toi aussi, Hélène... Si 

cette enfant était toute jeune, si nous avions la mission de 

l’élever, de l’instruire, l’espoir enfin de la faire nôtre, je 

comprendrais ton insistance, et moi-même, crois-tu que je me 

refuserais à ce qui, alors, serait vraiment un devoir ? Tu le sais 

bien que je ne m’y refuserais pas. Mais la question est très 

différente... Ne m’interromps pas, tu vas voir que j’ai raison... 

Nous sommes en face d’une jeune fille de dix-sept ans, qui ne 

nous connaît ni l’un ni l’autre, et qui, si je ne me suis jamais 

préoccupé d’elle, en quoi j’ai eu tort, ne s’est jamais préoccupée 

de moi... Ce n’est pas la même chose, évidemment ; c’est elle qui 

a le beau rôle, ce n’est pas moi, je le confesse... Mais il est trop 

tard aujourd’hui pour rien changer à notre situation réciproque... 

Demain, ce n’est pas une fille de dix-sept ans que nous aurons à 

coté de nous, mais une femme agitée par des sentiments que 

nous n’aurons pas créés, que nous n’aurons pas pu surveiller, et 

qui nous échappera sans que l’amour paternel et filial ait eu le 

temps de se développer de son côté ni du mien.  
HÉLÈNE. 

Qu’en sais-tu ? Tu ne la connais pas... Tu n’as jamais regardé ses 

yeux, entendu sa voix... Comment peux-tu dire que tu es 

incapable de l’aimer ? Quant à elle, elle est seule au monde et 

prête à se donner pour un peu de sympathie et de tendresse... 
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Tends-lui la main, toute son âme t’appartiendra... Et quelle 

lumière, quelle chaleur, elle apporterait dans notre existence ! 

Lucien ! Lucien ! Comment ne vois-tu pas que c’est ta jeunesse 

qui revient vers toi ? Ne la laisse pas s’enfuir, ce serait pour 

toujours !... 
LUCIEN. 

Ma chérie... ma chérie... je...  
HÉLÈNE. 

Et puis... Et puis, il y a moi aussi !... dont la vie est parfois bien 

lourde et bien maussade, va, je l’avoue. Tu ne t’en aperçois pas, 

toi ! Tu as ton travail et des soucis de toutes sortes... Et si tu es 

mon mari, mon ami, ma grande affection, tu ne peux pas être 

mon compagnon de chaque instant, mon camarade, et le 

confident qu’il me faudrait pendant les heures vides et inquiètes... 

Tu n’as pas le temps, c’est bien naturel... Et ces heures sont dures 

à passer, va, je te le jure !... Quelles longues et dangereuses 

solitudes une femme traverse parfois, même dans un ménage 

aussi uni que le nôtre !... et quelles luttes contre sa propre 

imagination, contre toutes les déceptions, petites ou grandes, mais 

fatales de la vie ! Comprends-le bien, Lucien, comprends-le. Eh 

bien ! ce compagnon qui me manque, il est là, c’est ta fille. Je ne 

suis pas mère, que j’aie au moins l’illusion maternelle ! Tu n’as 

pas pu me donner un enfant, prête-m’en un !  
LUCIEN, touché. 

Hélène !  
HÉLÈNE. 

Tu veux bien, alors, n’est-ce pas ?  
LUCIEN. 

Hélène, réfléchis encore, je t’en supplie...  
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HÉLÈNE. 

Nous sommes libres, nous sommes riches... Nous ne dépendons 

de personne...  
LUCIEN. 

Tu dis que nous ne dépendons de personne. Notre fortune 

dépend de tout le monde, au contraire... Et toutes les 

complications de la loi !... Et le monde, que dira le monde ? Non, 

non ! ce serait une folie !...  
HÉLÈNE. 

Une folie ! tant mieux !... Ah ! quel besoin j’ai de faire une folie, 

laisse-moi faire celle-là !...  
LUCIEN. 

Et puis, et puis, je ne peux pas prendre une décision pareille sans 

consulter mon père...  
HÉLÈNE, avec véhémence. 

Ton père ! Encore ton père ! Qu’a-t-il à voir là dedans ? C’est ta 

conscience qu’il faut consulter et non lui !... Tu vas donc trembler 

toujours devant tous les événements, toutes les responsabilités de 

la vie, comme un enfant qui attend les verges !  
LUCIEN. 

Je n’ai pas le droit de ne pas en référer à mon père !... Comment 

ne comprends-tu pas cela toi-même !...  
HÉLÈNE, allant appuyer sur la sonnerie. 

Eh bien ! soit !  
LUCIEN. 

Qu’est-ce que tu fais ?  
HÉLÈNE. 

Tu vas voir...  
À la femme de chambre qui entre. 

Où est monsieur Briant ?  
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LA FEMME DE CHAMBRE. 

Dans le jardin.  
HÉLÈNE. 

Voulez-vous lui demander s’il peut venir nous rejoindre ici... 

tout de suite ?  
LA FEMME DE CHAMBRE. 

Bien, Madame.  
LUCIEN,  

allant vers la femme de chambre pour l’empêcher de sortir. 

Mais non... non... Il faut que je le prépare... Je lui en parlerai un 

de ces jours... Ce n’est pas pressé.  
HÉLÈNE, l’arrêtant. 

Pourquoi attendre ?... Si tu ne le fais pas immédiatement, tu ne le 

feras jamais !...  
LUCIEN. 

Que lui dire ?... Par où commencer ?...  
HÉLÈNE. 

C’est tout ce qu’il y a de plus simple. Tu vas voir.  
Entre monsieur Briant. 
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Scène XVII  
 

LUCIEN, HÉLÈNE, MONSIEUR BRIANT 

 

 

 
MONSIEUR BRIANT. 

Voici, mes enfants... Qu’y a-t-il ? 
HÉLÈNE. 

Mon père, je vous demande bien pardon de vous déranger, mais 

nous tenons à vous mettre au courant d’une résolution très 

importante que nous venons, Lucien et moi, de prendre à 

l’instant.  
LUCIEN. 

Mais non, mais non, nous n’avons pris aucune résolution...  
MONSIEUR BRIANT. 

N’importe ! Voyons un peu cela...  
LUCIEN. 

Nous n’avons absolument rien décidé d’une façon ferme... Nous 

avons parlé vaguement de...  
MONSIEUR BRIANT. 

De quoi donc ?...  
HÉLÈNE. 

Il s’agit, mon père, de cette jeune fille... de la fille de Lucien...  
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MONSIEUR BRIANT. 

Ah ! ah !  
HÉLÈNE. 

Nous avons résolu de la prendre avec nous...  
MONSIEUR BRIANT,  

les regardant alternativement, puis avec tranquillité. 

De la prendre avec vous ?...  
HÉLÈNE. 

Oui, mon père... Et puis de l’adopter... de la reconnaître... 

J’ignore les formalités légales...  
MONSIEUR BRIANT, avec condescendance et ironie. 

Je le vois bien, ma chère enfant... C’est en effet une résolution 

d’une certaine importance que vous avez prise là...  
LUCIEN. 

Elle est subordonnée, bien entendu, à votre approbation... à 

votre...  
Étonné, voyant rire monsieur Briant. 

Vous riez, mou père ?...  
MONSIEUR BRIANT. 

Pensais-tu sérieusement, mon garçon, que j’allais m’indigner de 

cette plaisanterie ? 
HÉLÈNE. 

Mais ce n’est pas une...  
MONSIEUR BRIANT. 

Si, ma chère Hélène, c’en est une. Vous ne vous en rendez pas 

compte vous-même, ç’en est une ! J’ajoute qu’elle n’est pas de la 

meilleure qualité, mais étant donnée la vie de pantins que nous 

menons depuis quelques jours et qui a pu vous déranger un peu 

la cervelle, je veux bien ne pas m’en froisser.  
LUCIEN. 

Alors, mon père, vous ne m’approuveriez pas ?  
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MONSIEUR BRIANT, haussant les épaules. 

Il y a un train à huit heures cinquante. Il nous reste tout l’après-

midi pour faire les malles. Je comptais ne partir que demain 

matin, je partirai aujourd’hui.  
HÉLÈNE, avec intention. 

Quant à nous, mon père, cette histoire retardera forcément notre 

départ de quelques heures. 
LUCIEN. 

Mais nous partirons tous en même temps !  
MONSIEUR BRIANT, continuant sur le même ton. 

Que vous partiez ou non, j’arriverai à Besançon demain soir et je 

vous y attendrai. Encore un mot, Lucien, et le dernier. Au cas où 

vous persisteriez, l’un ou l’autre, à mettre à exécution le petit 

projet facétieux que vous venez d’ébaucher devant moi, je vous 

prie simplement de m’envoyer une dépêche afin que j’aie le 

temps de quitter la maison !... Elle est à vous, je le sais, et non à 

moi !...  
LUCIEN. 

Oh ! mon père, mon père !...  
MONSIEUR BRIANT. 

Il serait très facile de rompre notre association et tu prendrais 

tout seul la direction des affaires. Quant à moi, vous ne me 

reverriez jamais.  
LUCIEN, au désespoir. 

Oh ! oh ! Comment pouvez-vous supposer... une seconde... une 

seconde ?...  
HÉLÈNE. 

Mais, mon père, il me semble que la question vaut au moins la 

peine que nous l’examinions ensemble... sans nous fâcher les 

uns contre les autres...  
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MONSIEUR BRIANT. 

Je n’admets aucune discussion là-dessus. Je suis trop âgé 

aujourd’hui pour examiner les règles de conduite et les idées qui 

ont dirigé ma vie tout entière. Si elles sont mauvaises, il est trop 

tard pour en changer ; et si elles sont bonnes, comme je le crois, 

il m’est impossible, ma chère Hélène, de vous faire un pareil 

sacrifice. Tenez-vous le pour dit.  
Il sort. 
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Scène XVIII  
 

LUCIEN, HÉLÈNE 

 

 

 
HÉLÈNE. 

Par bonheur, nous pouvons nous passer de son consentement.  
LUCIEN. 

Légalement, nous le pouvons. Moralement, non !... Et, d’ailleurs, 

il a cent fois raison. Où irions-nous ?...  
HÉLÈNE. 

Alors, il suffit de quatre paroles de ton père pour abolir en toi 

toute émotion et toute conscience de ton devoir ?  
LUCIEN. 

Ce serait un scandale ! Jamais je n’accepterai l’idée d’une 

brouille ou même d’un dissentiment avec mon père !  
HÉLÈNE. 

Tu as des devoirs envers lui, soit. Mais tu en as aussi envers moi, 

je suppose, surtout quand je te demande quelque chose d’humain 

et de généreux. Que tu n’hésites pas entre nous deux, je le 

comprendrais s’il s’agissait d’un caprice de ma part, d’un voyage, 

d’un bijou ; alors, je serais la première à revenir et à céder. Mais je 

te préviens que cette fois-ci je ne céderai pas à l’orgueil et à la 

tyrannie de ton père, à ses façons ironiques et méprisantes de me 
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parler... Prends garde, Lucien, de devenir sec et glacé comme 

lui !...  
LUCIEN, avec force. 

Mon père est le plus honnête homme de la terre !  
HÉLÈNE. 

Il ne suffit pas d’être honnête, il faut aussi être bon ! Comment ? 

c’est toi, toi, qui repousses ta fille, et c’est moi, moi, la rivale et 

l’étrangère, qui te supplie de l’accueillir, cette enfant que je serais 

pourtant bien excusable de ne pas aimer ! Lucien ! Lucien ! Si tu 

es encore capable d’un élan du cœur, d’un geste de courage et 

d’énergie, tu vas prendre ta fille par la main et tu la ramèneras 

chez toi !  
LUCIEN. 

Ma fille !  
Allant à Hélène, violemment. 

Est-ce que je sais seulement si c’est ma fille !  
HÉLÈNE. 

Tiens ! c’est la plus lâche raison que tu m’aies encore donnée. 

Juge par là de ta conduite et de ton cœur ! Voilà ce que la 

faiblesse, la peur de la vie, la peur de ton père, la peur de tout, 

ont fait d’un brave homme comme toi ! Eh bien ! moi, je ne sais 

pas si c’est ta fille, mais c’est la mienne ! 
Elle le quitte. 
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ACTE III  
 

 

 
Même décor qu’au 1er acte.  
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Scène première 
 

LAURE, LUCIENNE, puis HÉLÈNE 

 

 

 
LAURE. 

Comment, votre cousine est obligée de repartir ce soir pour son 

pays ? 
LUCIENNE. 

Elle vient de me l’annoncer à l’instant.  
LAURE. 

Mais vous allez être seule à Trouville ? Vous ne pouvez pas 

rester seule. Allez chercher votre petit bagage à l’hôtel. Vous le 

laisserez chez moi, en attendant. Et puis, ma foi, nous verrons !...  
Sur un geste de Lucienne.  

Là... là... ne me remerciez pas et obéissez gentiment...  
Elle la conduit à la porte de droite pendant qu’Hélène entre à gauche. 
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Scène II  
 

LAURE, HÉLÈNE 

 

 

 
LAURE. 

Eh bien ! que s’est-il passé depuis tantôt ?  
HÉLÈNE. 

Je vais vous raconter ça !  
LAURE. 

Au fait, comme vous ne dîniez pas avec nous, j’ai gardé 

Lucienne ici... Il n’y a pas de mal ?  
HÉLÈNE. 

Au contraire...  
LAURE. 

Alors ?...  
HÉLÈNE. 

Après la scène que vous savez, nous avons dîné, comme vous 

savez, dans le pavillon, mon beau-père, mon mari et moi, dîner 

rapide et à peu près silencieux. À la fin, mon beau-père a dit 

tranquillement, comme s’il ne s’était rien passé : « Je vais finir ma 

malle, nous partons à huit heures cinquante. » J’ai répondu avec 

la même tranquillité : « Je n’ai pas le temps de faire la mienne, je 

prendrai un autre train. » Alors, il est sorti en haussant les 
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épaules, pendant que Lucien, la tête dans ses mains, agitait 

fébrilement ses pieds sous la table. Il est comme hypnotisé, c’est 

le mot. Il s’agit de le secouer jusqu’à ce qu’il se réveille. Sur ces 

entrefaites, votre frère est entré et je les ai laissés seuls...  
LAURE. 

Nous pouvons compter sur mon frère, il est tout à fait pour 

nous, maintenant.  
HELÈNE. 

Savez-vous ce que j’ai découvert pendant ce dîner, et qui, à défaut 

d’autres raisons, suffirait à rendre désormais intolérable la vie 

commune entre mon beau-père et moi ? Vengeance combinée 

avec une bonne action, c’est-à-dire le plaisir suprême...  
LAURE. 

Et quelle est cette découverte ? 
HÉLÈNE. 

Ma chère, je suis convaincue que monsieur Briant s’est livré, à 

propos de moi et de monsieur de Clénord, à des insinuations 

plus ou moins vagues, plus ou moins directes...  
LAURE. 

Oh ! il aurait été capable !... Ce n’est pas possible...  
HÉLÈNE. 

Capable d’une perfidie, non certainement, mais de sournoiseries 

destinées à irriter son fils contre moi, ce n’est pas douteux. J’ai 

senti ça à la façon brusque dont, à deux reprises, le nom de 

Clénord a été jeté, comme par hasard, dans une conversation 

entrecoupée de grands silences... à d’imperceptibles clins d’œil, 

à des pincements de lèvres !... Ce serait comique si, pour la 

première fois, le soupçon était entré dans l’âme timide et mal 

préparée de Lucien... Et tout de même, expliquez cela... En le 

regardant, malgré ma parfaite innocence, j’éprouvais un léger 
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sentiment de gêne, et je me disais qu’il n’y a que les femmes 

vraiment coupables qui soient en sécurité près de leur mari.  
LAURE. 

Je n’ai pas besoin de vous demander si vous avez revu monsieur 

de Clénord ?  
HÉLÈNE. 

Je ne le reverrai plus... Et malgré tout, ma chère amie, je vous le 

dis en toute sincérité, cette aventure où j’ai été presque ridicule, ne 

me laisse pas un vilain souvenir. Elle aura été la première et la 

seule, probablement, de ma carrière de femme. Pauvre aventure 

qui a consisté en deux regards échangés, quelques compliments 

reçus, une poignée de main un peu plus hardie que les autres. J’ai 

vu de l’adultère ce qu’on voit du paysage à la portière d’un 

wagon, l’aspect général. Et je garde pour tout cela une place dans 

ce coin de la mémoire réservé aux fautes... qu’on n’a pas 

commises.  
LAURE. 

Allez ! allez ! ma chère, c’est tout de même quelque chose d’être 

irréprochable. Vous vous en rendrez compte à mon âge.  
HÉLÈNE. 

Bah ! Je ne regrette rien. Le contact de cette ville frivole, de ces 

êtres si différents de ceux qui m’entourent là-bas, m’a fouetté les 

nerfs, m’a donné le goût d’une vie plus frémissante, le goût de la 

lutte ! La monotonie dans la vertu, je vois où cela peut mener. Il 

faudra que mon mari le comprenne de gré ou de force.  
Entre Chartier.  
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Scène III 
 

LAURE, HÉLÈNE, CHARTIER, puis LUCIEN 

 

 

 
CHARTIER. 

Ah ! vous êtes là ?... Bon !  
HÉLÈNE. 

Vous avez vu Lucien ? 
CHARTIER. 

Je le quitte.  
LAURE. 

As-tu été éloquent ? 
CHARTIER. 

Je ne lui ai rien dit, parce que je trouve qu’il vaut mieux ne rien 

lui dire pour l’instant, et que nous avons tout intérêt à le laisser 

se tourmenter encore un peu... Ah ! il est terriblement ennuyé !  
LAURE. 

J’ai assuré Hélène que nous pouvions compter sur toi.  
CHARTIER, à Hélène. 

Comment, madame, si vous pouvez compter sur moi ! Mais je 

vous suis mille fois dévoué !... Quand je pense que ma grande 

peur était que Laure vous mît au courant ! Je le lui avais 

formellement défendu.  
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LAURE. 

Tu as remarqué que je n’en ai tenu aucun compte ? 
CHARTIER. 

Et comme tu as eu raison !...  
Se retournant vers Hélène. 

Mais qui pouvait prévoir que ce serait vous, vous, qui viendriez 

au secours de cette enfant ?  
LAURE. 

Moi, je l’avais prévu.  
CHARTIER. 

Mais toi, tu es une femme, et ça, c’était une idée de femme !... 

Nous, tout nous paraît grave et dangereux ! Nous réfléchissons à 

toutes les conséquences d’une situation ou d’un fait ! Nous 

cherchons des demi-mesures pour ménager les intérêts et les 

amours-propres... Alors, une femme arrive et renverse toutes 

nos combinaisons d’un battement de son cœur !  
Il serre la main d’Hélène. 

Oui... oui... je ne suis qu’un homme et, cette fois-ci, je ne m’en 

vante plus.  
LAURE,  

voyant la porte s’ouvrir et paraître Lucien et monsieur Briant. 

En voici d’autres.  
HÉLÈNE, entrainant Laure en riant. 

Fuyons-les !  
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Scène IV  
 

LUCIEN, CHARTIER, MONSIEUR BRIANT 

 

 

 
LUCIEN, à Chartier. 

C’est avec Hélène que tu causais ?  
CHARTIER. 

Oui.  
LUCIEN. 

Ah ! Sais-tu quelles sont ses intentions ?  
CHARTIER. 

Non, pas du tout.  
MONSIEUR BRIANT. 

Cher monsieur Chartier, avez-vous été assez aimable pour me 

commander une voiture ?  
CHARTIER. 

Pour le train de neuf heures ?  
MONSIEUR BRIANT. 

Huit heures cinquante...  
CHARTIER. 

Vous êtes toujours décidé à partir aujourd’hui, monsieur Briant ?  
MONSIEUR BRIANT. 

Toujours. J’ai envoyé une dépêche annonçant mon arrivée.  
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S’asseyant sur le canapé. 

Et alors, cher monsieur Chartier, vous êtes navré de ce qui se 

passe, je le sais.  
CHARTIER. 

Je regrette infiniment d’en avoir été le témoin et même 

indirectement la cause. Je n’ai pas à m’occuper du reste.  
MONSIEUR BRIANT. 

Vous jugez ma conduite, j’en suis sûr, avec la dernière sévérité ?  
CHARTIER, poliment. 

Je ne me le permettrais pas...  
MONSIEUR BRIANT. 

Et parce que je refuse l’entrée de mon foyer à une jeune 

personne se disant la fille naturelle de mon fils, vous me tenez 

pour un barbare, un être imbu des plus sots préjugés et indigne 

de vivre à une époque aussi raffinée que la nôtre ? 
CHARTIER, même ton. 

Ne croyez pas cela.  
MONSIEUR BRIANT. 

Et vous trouvez admirable, au contraire, la conduite de ma belle-

fille ?  
CHARTIER. 

Je l’avoue.  
MONSIEUR BRIANT. 

Vous êtes d’ailleurs fort logique, il faut en convenir, car tout ce 

qui tend à ruiner notre ancienne conception de la famille vous 

apparaît comme le comble de la civilisation. Hier, à table, entre 

autres anecdotes, ne racontiez-vous pas, et avec quelle émotion 

sincère, l’histoire de ce monsieur, un de vos amis, qui, étant 

malade, avait vu arriver à son chevet, à la fois sa mère et sa 

maîtresse ? Les deux femmes s’étaient même liées, à cette 
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occasion, et aujourd’hui, paraît-il, elles sont inséparables.  
CHARTIER. 

Cela ne vaut-il pas mieux que si l’une des deux avait chassé 

l’autre et que mon ami fût mort faute de soins ? Mon Dieu, cher 

monsieur Briant, je n’ai évidemment aucune qualité pour prendre 

la défense de notre époque. Le monde est plein de gens qui la 

déclarent, chaque matin, sans grandeur morale, sans noblesse et 

sans beauté, et qui semblent avoir pour mission sacrée de nous 

dégoûter des autres hommes, de la vie et de nous-mêmes. Si 

quelqu’un ose insinuer que nos ancêtres ne valaient pas mieux 

que nous, on le traite de cerveau débile ou de mauvais citoyen, et 

il faut aujourd’hui, pour louer ses semblables, plus d’audace 

qu’autrefois pour les flétrir. Eh bien ! moi, monsieur Briant, je ne 

sais pas si notre époque laissera dans l’histoire une éclatante 

réputation d’héroïsme et de beauté, mais je la trouve, malgré ses 

tares et ses vices, plus cordiale et plus habitable que la vôtre. 

Nous n’avons plus certaines vertus que vous aviez, mais nous 

avons une sensibilité que vous n’aviez pas, et nous sommes plus 

émus que vous par la souffrance, l’inégalité et la misère. Ceci 

compense cela. Voilà pourquoi, je vous le déclare très nettement, 

je suis dans cette affaire, avec madame Briant, contre vous et 

contre Lucien.  
MONSIEUR BRIANT. 

Ceci regarde mon fils. Je lui ai dit ma façon de penser et ma 

résolution formelle. Je n’ajouterai plus un mot, ne voulant pas 

avoir l’air de m’acharner sur une personne à qui je ne conteste 

aucune des qualités que vous lui prêtez, mais qui m’est 

parfaitement indifférente. Remarquez, d’ailleurs, cher monsieur 

Chartier, – et cela va vous faire plaisir, – que je n’ai pas la 
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moindre illusion sur le résultat.  
LUCIEN. 

Quoi ! mon père ! Que dites-vous ?  
MONSIEUR BRIANT, à Chartier. 

Ma belle-fille y mettra d’autant plus de zèle que, m’ayant en 

sainte horreur, elle ne songe qu’à se débarrasser de ma présence... 

et vous ne supposez pas que mon fils soit d’un tempérament à 

résister à sa femme plus d’une heure ou deux. N’ayez donc pas 

d’inquiétude, cher monsieur Chartier, pour la jeune fille à laquelle 

vous portez tant d’intérêt : elle prendra ma place, et ainsi sera 

satisfait votre idéal de la morale et de la famille.  
LUCIEN. 

Vous verrez, mon père, que vous vous trompez étrangement.  
MONSIEUR BRIANT, haussant les épaules. 

Tu résisteras à ta femme ? 
LUCIEN, avec énergie. 

Oui.  
MONSIEUR BRIANT. 

Tu lui imposeras ta volonté... toi ?... Ne t’illusionne pas, mon 

garçon, et prépare-toi à te soumettre, tu n’es pas de taille.  
LUCIEN. 

Vous le verrez, mon père.  
MONSIEUR BRIANT, avec mépris. 

Ah ! ah ! mon pauvre ami !... Tiens ! je vais te dire, moi, ce que tu 

vas faire.  
LUCIEN. 

Par exemple !  
MONSIEUR BRIANT. 

Et ce qu’il y a de plus fort, c’est que tu ne t’en doutes pas !... 

C’est tout à fait réjouissant ! 
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LUCIEN. 

Et que vais-je faire ? 
MONSIEUR BRIANT. 

D’abord, tu vas prendre ta fille avec toi, pour faire plaisir à 

Chartier. Mais ceci n’est rien...  
LUCIEN. 

Comment ! ceci n’est rien ?...  
MONSIEUR BRIANT. 

Ceci n’est que le commencement... Après avoir pris ta fille, 

comme tu n’oseras jamais rentrer à Besançon en sa compagnie, 

tu n’habiteras plus Besançon...  
LUCIEN. 

C’est un peu fort ! et où habiterai-je ?  
MONSIEUR BRIANT. 

Où ta femme veut habiter depuis longtemps... à Paris, mon 

garçon !  
LUCIEN. 

Ah bien !  
MONSIEUR BRIANT. 

Tu habiteras donc Paris... Et comme il faut beaucoup d’argent 

pour vivre à Paris, tu vendras ton usine à Serquy, et moi je me 

retirerai à la campagne d’où je contemplerai à loisir toutes les 

belles choses qui s’accompliront autour de moi... Un peu avant 

de mourir, je te demanderai simplement de vouloir bien faire 

encore une fois le voyage de Paris à Besançon.  
LUCIEN, un peu énervé. 

En attendant, mon père, nous allons quitter Trouville et rentrer 

chez nous... vous, Hélène et moi !  
MONSIEUR BRIANT. 

Ah ! ah ! je le veux bien...  
Regardant sa montre.  
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Nous avons encore une bonne heure... Vous nous accompagnez 

à la gare, cher monsieur Chartier ? 
CHARTIER. 

Certes, oui ! 
MONSIEUR BRIANT. 

Je fais descendre les bagages.  
Il sort. 

LUCIEN, à Chartier. 

Hélène est avec ta sœur ?  
CHARTIER. 

Oui, je pense. Je vais voir si ton père a besoin de moi.  
Il sort. 

LUCIEN. 

Il faut pourtant que je sache à quoi m’en tenir !...  
Entre Hélène. 
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Scène V  
 

LUCIEN, HÉLÈNE 

 

 

 
LUCIEN. 

Hélène !  
HÉLÈNE. 

Quoi, mon ami ? Qu’y a-t-il ?  
LUCIEN. 

Il faut pourtant que je sois fixé, à la fin des fins ! Cette situation 

ne peut pas se prolonger... Mon père part tout à l’heure.  
HÉLÈNE. 

C’est son droit.  
LUCIEN. 

Et toi ?  
HÉLÈNE. 

Moi, je ne pars pas. Je te l’ai déjà dit à dîner.  
LUCIEN. 

Et moi, alors, et moi ? Qu’est-ce que je fais ? 
HÉLÈNE. 

Tu fais ce que tu veux. Tu pars avec ton père, ou bien tu restes 

avec moi, ou bien tu pars tout seul, à moins que tu n’aimes 

mieux faire un petit voyage... Tu n’as que l’embarras du choix.  
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LUCIEN. 

Je suis absolument obligé de rentrer à la maison.  
HÉLÈNE. 

Rentre.  
LUCIEN. 

Tu ne supposes pas que je vais te laisser seule ici ?  
HÉLÈNE. 

Mais, mon ami, je suis assez grande personne, hélas ! pour rester 

seule. D’ailleurs, madame de Roine m’a offert l’hospitalité 

jusqu’à la fin de la saison... et puis, j’ai accepté trois ou quatre 

invitations à dîner, et une demain soir, entre autres...  
LUCIEN, avec une colère concentrée. 

Demain soir ? 
HÉLÈNE. 

Demain soir.  
LUCIEN. 

Moi, je n’ai rien accepté ! 
HÉLÈNE. 

Tu es libre.  
LUCIEN. 

Et où, ce dîner, où ? 
HÉLÈNE. 

Chez Serquy.  
LUCIEN. 

Chez Serquy ?... Et qui y aura-t-il, chez Serquy ?  
HÉLÈNE. 

Beaucoup de gens.  
LUCIEN. 

Monsieur de Clénord.  
HÉLÈNE. 

Monsieur de Clénord aussi.  
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LUCIEN. 

Bon... Bon...  
Il mâchonne quelques mots. 

HÉLÈNE. 

Quoi ?  
LUCIEN. 

Rien.  
HÉLÈNE. 

Enfin, ce sera très gai.  
LUCIEN, se contenant. 

Alors, tu ne partiras qu’après-demain ? 
HÉLÈNE, ayant l’air de chercher. 

Après-demain ? 
LUCIEN. 

Oui ? 
HÉLÈNE. 

Oh ! ce ne sera pas possible non plus... Il est indispensable que je 

reste encore quelque temps à Trouville pour m’occuper avec 

madame de Roine de cette jeune fille dont je t’ai parlé ce matin... 

Tu te rappelles ?... Je l’avais fait naïvement, moi, parce que je 

m’imaginais que c’était ta fille... Maintenant, tu m’affirmes que 

ce n’est pas ta fille, je ne t’en parlerai donc plus. Ce n’en est pas 

moins une personne à laquelle je m’intéresse et qui a besoin de 

travailler pour vivre. Tu n’as pas la prétention d’empêcher que 

je m’intéresse à quelqu’un, n’est-ce pas ? Alors, dès que je lui 

aurai trouvé une place, nous causerons du départ.  
LUCIEN. 

Je lui ai offert mieux qu’une place. Je lui ai offert de l’argent, une 

pension sa vie durant.  
HÉLÈNE. 

À quel titre ?... Un dernier mot, Lucien, et cette fois-ci sur un ton 
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plus sérieux. Je ne veux plus vivre comme je l’ai fait jusqu’à 

présent, sous la tyrannie exclusive et dans l’ombre de ton père. 

Je ne veux plus d’une existence de soumission, sans air, sans 

lumière et sans gaieté. Je finirais par y user mes nerfs et y perdre 

la tête, et un beau jour je quitterais la maison et j’irais tout droit 

devant moi, ce qui serait un scandale beaucoup plus grand que 

d’adopter une enfant naturelle.  
Désignant la droite. 

Je suis là, avec Lucienne. Réfléchis et ne m’appelle que pour me 

dire quelque chose de net et de décisif. Il me reste assez 

d’affection et de tendresse pour t’accompagner dans la vie, plus 

assez pour te suivre dans une prison.  
Elle s’éloigne. 

LUCIEN, l’arrêtant. 

Écoute, Hélène, je vais aller jusqu’à la dernière limite des 

concessions, jusqu’aux dernières exigences du devoir ! Mais je te 

jure que je n’irai pas plus loin ?... Je vais voir cette petite moi-

même, je saurai ce qu’elle pense, ce qu’elle veut, ce qu’elle 

exige !... Je vais traiter avec elle, puisqu’il le faut... Et quand j’aurai 

fait cela, si tu refuses encore de partir, c’est que...  
HÉLÈNE. 

C’est que ?...  
LUCIEN. 

C’est que tu as d’autres raisons pour rester à Trouville !  
HÉLÈNE. 

Moi ?  
LUCIEN. 

Bien ! bien !... Après... après... pas maintenant !... Tu dis que cette 

jeune fille est là ?  
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HÉLÈNE. 

Oui.  
LUCIEN. 

Va me la chercher.  
HÉLÈNE. 

Tout de suite ? 
LUCIEN. 

Tout de suite.  
HÉLÈNE. 

Tu l’attends ici ? 
LUCIEN. 

Je l’attends.  
Sort Hélène. 
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Scène VI  
 

LUCIEN, seul 

 

 

 
Lucien se promène quelques instants avec agitation en faisant des gestes 

menaçants et rageurs, et en prononçant des mots entrecoupés. Entre Lucienne 

introduite par Hélène qui disparaît aussitôt. Lucienne s’arrête sur le seuil de la porte 

dès qu’elle est refermée. 
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Scène VII  
 

LUCIEN, LUCIENNE 

 

 

 
LUCIEN, fait quelques pas vers elle,  

d’abord vivement, puis plus lentement, puis arrivant à elle. 

Mademoiselle... je... je...  
La regardant. 

Venez, mademoiselle... asseyez-vous là... venez...  
Il la conduit sur une chaise, en prend une autre et s’assied à côté d’elle. 

Vous ne pouvez pas avoir l’idée que je suis votre ennemi, n’est-

ce pas ?... Que je cherche à vous faire du mal ?... Vous n’avez pas 

cette idée-là ?...  
Il parle péniblement. 

Alors, causons... essayons de trouver... de voir... J’avais chargé 

mon ami Chartier de vous faire certaines propositions que je... 

crois raisonnables... oui... oui... raisonnables... Pourquoi ne les 

avez-vous pas acceptées ? Elles n’avaient rien d’humiliant pour 

vous... Pourquoi, alors ?...  
LUCIENNE, sans regarder son père. 

Monsieur Chartier a dû vous répéter... ou plutôt madame de 

Roine... Je lui ai expliqué... Je n’ai besoin de rien, de rien...  
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LUCIEN. 

Mais si... vous êtes sans ressources, n’est-il pas vrai ?... ou à peu 

près.  
LUCIENNE. 

J’ai l’espoir de travailler bientôt et de gagner ma vie...  
LUCIEN. 

En attendant de pouvoir le faire, qui vous empêche de prendre 

ce que je vous offre ?... Vous ne voulez pas me répondre ?... Est-

ce que votre mère vous a élevée dans des sentiments de haine 

contre moi ?  
LUCIENNE. 

Oh ! non... non... Elle ne m’a jamais parlé de vous qu’avec 

émotion, les rares fois qu’elle m’en ait parlé. Car elle ne m’a rien 

caché de sa vie, et elle savait bien que la vérité ne ferait 

qu’accroître mon amour et mon respect pour elle... Et quand elle 

m’a avoué avec une franchise et un courage qui me sont restés 

au cœur, ce qu’elle appelait ses fautes, elle songeait avant tout à 

me mettre en garde contre les pièges qui devaient m’attendre un 

jour. J’ai compris, je l’espère, la leçon qu’elle me donnait. Mais 

elle ne m’a laissé pour vous aucune haine.  
LUCIEN. 

Alors, pour quelle raison, à sa mort, restée seule et sans aide, 

n’avez-vous pas pensé à vous adresser directement à moi ? Vous 

n’ignoriez pas où j’étais ?  
LUCIENNE. 

C’est sur la recommandation expresse de ma mère que je ne l’ai 

pas fait. En venant à Trouville, j’ignorais même votre présence, 

vous pouvez le demander à monsieur Chartier... Si je l’avais su, 

je ne serais pas venue. Ma mère m’avait dit que vous aviez tenu 

envers elle tous vos engagements, fait tout votre devoir... que 
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vous étiez quitte. Elle m’a fait promettre de ne jamais rien vous 

réclamer. Vous voyez que ce n’était pas une mauvaise femme !  
Elle est très émue. 

LUCIEN. 

Je suis très ému moi-même à tous ces souvenirs... soyez-en sûre, 

Lucienne... Oui... oui... votre mère était une femme très loyale et 

très honnête... Quand nous nous sommes séparés – et vous êtes 

assez grande pour entendre ces choses-là – nous avons eu 

ensemble une explication, une triste et franche explication. Je lui 

ai dit quels devoirs impérieux, irrésistibles, m’appelaient... Mon 

père presque ruiné, des affaires dans le plus grand désordre, une 

famille entière compromise et menacée... J’étais fils unique, 

j’étais jeune... Je ne pouvais pas refuser de venir au secours de 

ceux qui comptaient sur moi... Votre mère l’a compris, elle s’est 

résignée, je lui ai laissé le peu dont je pouvais disposer et nous 

sommes partis l’un et l’autre en pleurant... Et puis, peu à peu – 

oh ! je ne veux pas me faire meilleur que je ne suis – peu à peu 

l’oubli est venu, et je me suis marié. Ma faute, ma vraie faute, et 

je n’hésite pas à le confesser devant vous...  
LUCIENNE,  

lui prenant machinalement la main et la retirant aussitôt. 

Oh ! monsieur...  
LUCIEN. 

Ç’a été de ne plus m’occuper de vous et de vous perdre de vue... 

Je le regrette, Lucienne. N’y ajoutez pas le remords de vous savoir 

exposée à toutes les aventures de la vie... Je comprenais votre 

refus quand je me conduisais avec vous comme un étranger... que 

j’avais l’air de vous faire une aumône. Votre fierté en était 

justement offensée. Mais à présent, Lucienne, ce n’est plus un 

étranger qui vient à vous, c’est votre père qui réclame le droit de 
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se charger de votre existence... Votre refus, si vous y persistiez, 

amènerait des choses très graves et très douloureuses pour tout le 

monde...  
LUCIENNE. 

J’accepte, alors... j’accepte... mais comment puis-je être la cause 

d’une douleur pour quelqu’un... pour vous ?... Je ne comprends 

pas.  
LUCIEN. 

Voici, vous avez fait la connaissance de ma femme, Lucienne.  
LUCIENNE. 

Par hasard, oui.  
LUCIEN. 

N’importe. Madame Briant s’est prise pour vous d’une 

sympathie que vous méritez, certes !... Mais elle veut de moi une 

chose impossible pour l’instant, qui sera réalisable plus tard... 

peut-être... mais qui, aujourd’hui, se heurte à des difficultés 

insurmontables...  
LUCIENNE. 

Mais quoi ? Quoi ? 
LUCIEN. 

Elle veut que je vous garde auprès de moi...  
LUCIENNE. 

Oh ! je vous jure que je n’y ai jamais songé une minute ! Je vous 

le jure.  
LUCIEN. 

Dans l’avenir, je ne dis pas !... Oh ! Dieu, non... je ne dis pas... Je 

ferai tout ce qui sera en mon pouvoir... Mais dans les 

circonstances actuelles, pour toutes sortes de raisons que je vous 

expliquerai un jour, votre entrée dans mon foyer serait la cause de 

grands malheurs pour ma femme, pour moi, pour d’autres.  
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LUCIENNE. 

Je ne veux pas... je ne veux pas... J’en serais au désespoir ! Qu’est-

ce qu’il faut faire ? Dites-moi ce qu’il faut faire ? Je le ferai tout de 

suite !... Voulez-vous que je m’en aille ? que je rentre à Espeuille ? 
LUCIEN. 

C’est cela que je vous demande, Lucienne...  
LUCIENNE. 

Oui... Je vous le promets, et dès ce soir... Ma cousine avec qui je 

suis à Trouville s’en va ce soir... Je partirai avec elle, voilà tout... 

Vous me permettez de remercier madame Briant ?  
LUCIEN,  

lui prenant les deux mains, l’attirant un peu à lui, mais sans l’embrasser. 

Vous êtes une brave fille, Lucienne...  
LUCIENNE, souriant. 

Alors, vous me pardonnez ce que j’ai pu faire contre vous, bien 

innocemment ?  
LUCIEN. 

Nous serons réunis un jour, j’en ai l’intime conviction... et vous 

ferez alors partie de notre famille... D’ici là... je veux que vous 

soyez heureuse et tranquille...  
LUCIENNE. 

Vont-ils être étonnés là-bas de me voir revenir !  
LUCIEN. 

Avez-vous quelques amies, quelques camarades à Espeuille ?  
LUCIENNE. 

Très peu... L’institutrice... Je compléterai mon éducation avec 

elle... Elle en a besoin, mon éducation... Et si jamais je suis assez 

savante, alors, je me ferai institutrice, comme elle...  
LUCIEN. 

Allons donc ! Ce n’est pas un métier... je m’y oppose 

absolument... D’ailleurs, vous m’écrirez... vous m’écrirez 
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souvent !... Et je trouverai bien moyen d’aller vous voir... oui...  
Un temps et après l’avoir longuement regardée. 

Ah ! si ma vie était moins compliquée... moins trouble... comme 

tout cela s’arrangerait autrement !  
Avec peine. 

Allez, allez, Lucienne, quittons-nous... et regardez-moi bien en 

face, afin de ne pas trop m’oublier...  
LUCIENNE, souriant. 

Vous oublier ?... Mais je vous ai reconnu dès que je vous ai vu... 

l’autre jour... quand vous êtes entré.  
LUCIEN, étonné. 

Vous m’avez reconnu ? 
LUCIENNE. 

Oui, ma mère avait une petite photographie de vous.  
LUCIEN. 

Tiens ! je ne me rappelle pas.  
LUCIENNE. 

De vous à vingt ans.  
LUCIEN. 

Elle l’avait gardée ? 
LUCIENNE. 

Je crois bien !...  
LUCIEN. 

Elle est à Espeuille, cette photographie ?  
LUCIENNE. 

Non, je ne comptais pas rentrer à Espeuille, je lai ici avec mes 

papiers...  
LUCIEN. 

Allez donc me la chercher.  
LUCIENNE. 

Mais j’ai tous mes papiers dans ma poche...  
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Elle sort une grande enveloppe. 

Les voici !...  
Ouvrant l’enveloppe. 

Et voici votre portrait.  
LUCIEN, le prenant et le regardant stupéfait. 

C’est moi, ça !  
LUCIENNE. 

Mais oui, vous êtes même très ressemblant.  
LUCIEN. 

Ah ! non... par exemple ! Ah ! non... hélas !... Je me la rappelle 

maintenant, cette photographie... Nous l’avions fait faire un 

dimanche, à la foire aux Pains d’épices !...  
LUCIENNE, riant. 

À la foire aux Pains d’épices !... Où est-ce ?  
LUCIEN, riant aussi. 

À Paris...  
Avec un soupir et regardant le portrait. 

Ah ! j’ai changé !  
LUCIENNE. 

Pas quand vous riez... Vous venez de rire, là, à l’instant... C’était 

frappant !... Voyez sur le portrait, vous riez aussi.  
Voyant Lucien mettre le portrait dans sa poche, elle lui arrête le bras. 

Oh ! vous me le laissez, n’est-ce pas ? 
LUCIEN, s’essuyant les yeux. 

Non... je le garde.  
Brusquement. 

Et puis, tiens, je serais un fou de lutter plus longtemps contre 

moi-même... contre ta jeunesse... contre la mienne !... Je le garde 

et toi avec...  
Il la prend dans ses bras. Entre Hélène, qui les aperçoit. 
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Scène VIII  
 

LUCIEN, LUCIENNE, HÉLÈNE 

 

 

 
HÉLÈNE, à Lucien, s’approchant. 

Ah ! c’est mon tour de te prendre en flagrant délit...  
LUCIEN. 

Eh oui !...  
Se retournant vers la gauche. 

Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ? 
HÉLÈNE, à Lucienne. 

Votre cousine s’en va... Allez lui faire vos adieux et revenez tout 

de suite... n’est-ce pas ?... tout de suite...  
La conduisant à la porte. 

Va, Va, dépêche-toi...  
Lucienne sort après avoir jeté un sourire à son père et à Hélène.  
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Scène IX  
 

LUCIEN, HÉLÈNE 

 

 

 
LUCIEN. 

Et toi, Hélène ?... M’aimes-tu encore ? Ah ! je suis bien triste et 

bien malheureux depuis quelques jours...  
HÉLÈNE, souriant. 

Tiens ! tu es le malheureux imaginaire ! Il ne t’aurait plus 

manqué que de me soupçonner.  
LUCIEN. 

Non, Hélène, je ne t’ai pas soupçonnée... je me suis contenté de 

souffrir... Car je t’aime profondément.  
HÉLÈNE. 

Et moi, si je ne t’aimais pas, me serais-je attachée à cette enfant 

qui est la tienne ?  
Sur un geste de Lucien. 

Oui... oui... je comprends... nous venons, pendant une minute, 

de ne plus penser à ton père... Eh bien ! Lucien, dis-lui ceci, dis-

lui bien ceci de ma part... S’il veut accepter la situation, je 

redeviendrai pour lui la fille la plus docile que je pourrai... je...  
LUCIEN, l’interrompant. 

Mon père, accepter la situation !... Ah ! on voit bien que tu ne le 
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connais pas !...  
HÉLÈNE. 

Tu vas trop loin !...  
LUCIEN. 

Si tu l’avais entendu tout à l’heure devant Chartier... Il a été 

extraordinaire... Tu sais qu’il parle souvent avec une espèce 

d’ironie... Comment dirai-je... d’ironie...  
HÉLÈNE. 

Agaçante.  
LUCIEN. 

Non... non... pas agaçante... Non... supérieure... supérieure, mais 

blessante quelquefois... Enfin, il s’amusait à me faire d’ironiques 

pronostics sur l’avenir, il me voyait déjà n’osant pas rentrer à 

Besançon... vendant mon usine à Serquy... oui... oui... sans 

compter... qu’il ne faudrait pas me pousser beaucoup pour la 

vendre à Serquy, mon usine. Il m’en offre un prix que je ne 

retrouverai jamais...  
HÉLÈNE. 

Ça !...  
LUCIEN. 

Et puis, ma chérie, sais-tu que depuis vingt ans je n’ai pas pris 

un jour de repos et que je travaille quinze heures par jour ?...  
HÉLÈNE. 

Je ne te le fais pas dire...  
LUCIEN. 

Sais-tu que je suis las... très las...  
Il s’assied.  

HÉLÈNE, penchée sur son épaule. 

Lucien, mon ami, c’est la première bonne idée que te donne ton 

père, profites-en... Nous voyagerons tous les trois... Nous vivrons 
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précieusement les quelques années de santé et de force qui nous 

restent, et alors, nous arriverons avec moins d’angoisse à l’âge de 

la résignation.  
LUCIEN. 

Oui... oui... voilà ce qu’il faut faire, ma chérie...  
Il lui embrasse les mains. Entre monsieur Briant, une valise à la main, en 

costume de voyage. 
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Scène X  
 

LUCIEN, HÉLÈNE, MONSIEUR BRIANT 

 

 

 
MONSIEUR BRIANT. 

Ah ! ah !... je devine que nous ne partons pas ensemble...  
LUCIEN, se levant. 

Mon père...  
MONSIEUR BRIANT, avec une joie ironique. 

Hein ! t’avais-je assez prédit ce que tu allais faire, mon garçon ?... 

Et crois-tu que je te connais ?... C’est une grande consolation pour 

moi, dans cette aventure !...  
HÉLÈNE. 

Voyons, mon père, embrassez-moi et que tout soit fini.  
MONSIEUR BRIANT. 

Je veux bien vous embrasser, ma chère enfant. Mais ma résolution 

n’en sera pas changée, je ne suis pas un pantin !  
LUCIEN. 

Consentez au moins à voir... votre... votre petite-fille...  
MONSIEUR BRIANT. 

Je te demanderai de me l’amener... plus tard... mon ami... plus 

tard... quand je serai très vieux et devenu un peu gâteux...  
Il regarde sa montre. 
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Ah ! il est l’heure de partir.  
Entrent Laure et Chartier. 
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Scène XI  
 

LUCIEN, HÉLÈNE, MONSIEUR BRIANT,  

LAURE, CHARTIER, puis LUCIENNE 

 

 

 
LAURE. 

Vous avez tout le temps, monsieur Briant, je vous en réponds.  
MONSIEUR BRIANT. 

Vous, madame, vous ne songez qu’à me faire manquer le train.  
LAURE. 

Je l’avoue.  
MONSIEUR BRIANT. 

Je n’ai jamais manqué un train de ma vie !  
LAURE. 

Ce serait une belle occasion.  
MONSIEUR BRIANT, se dirigeant vers la porte. 

Venez-vous, Chartier ?  
CHARTIER, prenant la valise. 

Puisqu’il le faut !...  
MONSIEUR BRIANT, serrant les mains de Lucien et d’Hélène. 

Au revoir, mon ami... Au revoir, Hélène... Non, non, je ne veux 

pas que vous m’accompagniez...  
À ce moment, la porte de droite s’ouvre. Lucienne s’arrête timidement sur te 
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seuil en voyant tout le monde. Monsieur Briant lui jette un rapide coup d’œil et 

s’incline légèrement en murmurant.  

Mademoiselle !...  
Il sort avec une raideur un peu hésitante et forcée où se devine l’émotion. 

LUCIENNE, bas à Hélène. 

Qui est ce monsieur ? 
HÉLÈNE. 

C’est ton grand-père !  

 


